痛已经深深刻在了他的骨子里，他的灵魂里。叫他连呼吸都在颤抖。
后来便遇到了父亲。
父亲似乎是这里的客人，才看到他的第一眼，便指了指他：
“这个我要了。”
人们大概已经对他彻底失去了耐心，又觉得他现在浑身是伤，还断了一只手和一只腿，没有丝毫利用价值了。
便毫不犹豫地把他塞进了笼子里。
他还记得，那个矜贵优雅的男人，在他的笼子被搬到阳光下的一瞬间，脱下外套盖在了他的笼子上，为他挡住了太阳。
随后蹲下来，微笑着看见他的眼睛。
那和所有人的目光都不一样。
不是看畜生看玩具的眼神，而是只是在看一个人。
“想活下去吗？”他听到那男人的声音。
他看着那男人的双眼，沉默了很久很久，终于轻轻点了一下头，随后又点了一下，然后拼命点头。
男人轻笑：“很好。”
后来父亲问他叫什么名字。
他摇摇头，忽然又想到了什么，哑声开口：
“傅寒。”
这是他第一次开口说话，语调生涩僵硬。
傅寒这个名字，是他待在地牢里。遇见的第十批孩子里面的一个。
那是一个漂亮的小公子，被关在他的隔壁牢房。
小公子恐惧之余也对他十分感兴趣。
“我叫傅寒，你叫什么？”小公子小心翼翼对他说，似乎对他有着不一样的亲近。
他当然没有理对方。
后来那病弱小公子便死了。
死于一个小小的电击惩罚。
他听到有人说：
“真TM晦气，早知道有心脏病，就不选他了……”
“妈的，扔出去埋了吧……”
傅寒，他在心里默默记下了这个名字。
为什么记下来，他自己也不知道，或许因为对方是第一个和自己交换名字的人。
那他就把这个名字拿来吧。
父亲给他提供了他所需要的一切，然后他便一直待在了实验室里。
给自己重新装上了机械肢，像对待一个物件一样对待自己的身体，并且对此习以为常。
直到后来——
他又看到了一束光。
一束永远都不会灼伤他的光，落在了他的面前。