幅看不出年代的山水画，除此之外，再无他物。
长案后，站着一个人。
那人正在用一把小小的银剪，修剪着一盆文竹。他穿着一件洗得发白的灰色布衫，身形清瘦，头发已经半白，梳理得一丝不苟。
他没有回头，甚至连动作都没有丝毫停顿。
老王停下脚步，躬身站在数步之外，声音压得极低：“周掌柜，人，我带来了。”
剪刀修剪枝叶的“咔嚓”声，停了。
那个被称为“周掌柜”的男人，放下银剪，用一方白巾，仔仔细细地擦了擦手。然后，他才缓缓转过身。
他的年纪，看上去比老王还要大上几岁，但脸上没有一丝商人的圆滑，反倒像个教书的老先生。
他的目光，平静地扫过老王，扫过僵直的瘸腿李，最后，落在了庄若薇的脸上。
那目光并不锐利，却像是一汪深不见底的古潭，能将人所有的伪装和心事，都吸进去。
“东西，带来了？”
他开口了，声音沙哑，像是许久没有说过话的旧钟。他问的不是“你是谁”，也不是“你从哪儿来”。
周掌柜的声音，像堂上那幅山水画里吹来的风，带着水墨的干涩和年代的空旷。
瘸腿李觉得自己的膝盖发软，有种想跪下去的冲动。
他这辈子见过形形色色的掌柜、老板、大拿，但没有哪位的气场，能跟眼前这位比。
这人身上，没有钱味，没有权味，只有一股子老物件放久了才会有的，沉甸甸的“物”味。