哑婆婆蹲在榻旁，铜盆里的热水冒白汽，她却像感觉不到烫，指节因用力而发白。老旧的棉布在她手里绞得吱吱响，水珠滴落，声音轻得像叹息。
门外，初忠背对众人站着。旧的管家制式衣服洗得发白，肩背绷得笔直。他盯着院中那棵枯死的梧桐，枝桠在风里嘎吱摇晃，像一具不肯倒下的骨架。
突然，一声极细的婴啼划破死寂——
像一根银针挑破黑布，像雪夜第一粒雪落在滚烫的铁上。
哑婆婆的手一顿，铜盆里的水荡出一圈涟漪。她迅速用粗布裹起婴孩，血污与胎脂来不及擦净，便递到穆瑶枕边。
婴孩很小，皱巴巴的脸却带着奇异的安静。他睁着眼，眸子澄澈得像两泓新雪化开的泉。穆瑶的指尖抖得几乎触不到他的脸，泪水却先一步滚落，砸在襁褓上，晕开暗红。
此刻她想起出征未归的丈夫初云，想到了他们相识在帝都繁华的街前的画面......
穆瑶喘得像破风箱，还硬撑着笑：“臭小子，你爹当年第一次见我......不知道他还能不能回来......人生若只如初见……你就叫初见吧，别给他丢脸。”
哑婆婆端来一碗温热的药汤，浓郁苦涩的气味弥漫开来。
穆瑶勉强喝了几口，便又剧烈咳嗽起来。
初忠轻轻的叹了口气，那声音被窗外的风声压过。屋内陈设简陋，仅有的几件漆皮斑驳的老家具，墙角堆着修补过的麻袋，空气里除了药味，便是挥之不去的清贫气息。
窗外，最后一缕夕阳穿过残破的窗棂，碎成金粉落在婴孩的瞳仁里。
那一瞬，孩子的瞳孔深处闪过一点极淡的银光——
像风中的烛火，又像遥远战场上，刚刚熄灭的那颗星。