2022年的盛夏，强台风“暹芭”夜袭广西北海铁山港。
“嘀……嘀嘀……“
红色预警，余磊忍受着耳旁深处传来的刀割感的警报声，膨胀的太阳穴，好似要让其脑袋爆开一般。
电厂主控室的大屏幕上，出现了参数异常：
1号机组负荷降低90%！
汽轮机轴向位移异常！
轴承振动值超标！
“操！跳闸了！”
副值长王猛“啪”的一拳砸在操作台上，摆放在一旁茶杯，“咣当”里面盛满的茶水撒了一半多。
在东海岸上，吹填了一座海沙岛上，岛中央矗立着一个冒着白烟的大烟囱，这是两台新建的百万火电机组。
值班的主值长是余磊，一个三十多岁的中年人。
主控室内，他用力揉着着太阳穴，很焦虑。
前排，年轻的操作员王安全，似是被王猛'惨叫'的声音吓到，他抬起头，回头看到是愣神的余磊，有些手足无措。
“启动厂用电。”余磊咳嗽了下。
“嗯？”王安全轻咦一作。
数秒钟后，厂用电顺利自投。
余磊的太阳穴的胀痛感微微缓解，“王猛，你向中调汇报，请求转入临时检修状态。”
“好。”
监控里，汽轮机房，转子剧烈抖动，一旁检修平台的防护栏“铛铛作响”。
“余值。”王猛汇报，“中调批准。”
“降转速！启动直流油泵！”余磊按下对讲机。
“油压还在掉！”
“备用泵没响应！”
“手动强启！”
余磊用力一撸袖子，“咣当”，手链上的纽扣，掉落在地板上，旋转着，嗡嗡响。
这枚纽扣是余磊的父亲二十多年前，触电身亡时的留念。
“检修组跟我来。”
“明白。”
“逐一排查。”
此时，汽轮机厂房内，热浪味、机油味呛得人几乎要窒息。
直径两米的转子在轴承座内疯狂抖转，混凝土基座被凿出一道裂痕。
“有位移。”余磊用手电筒照着。应急灯下，汽机房地面的积水，映射这红光。
“1号机主变出现异常。”
“相间短路！”
检修班长陈海生发现穹顶处的漏水，顺藤摸瓜，原因很可能是波纹板脱落。
…。。