拿着一册书，目光却并未落在字句上，而是越过书页，长久地、无言地凝视着儿子在书堆间忙碌的身影。那眼神复杂得如同院墙上剥蚀的灰泥，有残留的骄傲，有沉重的忧虑，有更深的、难以名状的痛楚，最终都沉落为一片死水般的平静。他偶尔会低低咳嗽几声，那声音干涩，仿佛胸腔里有枯叶在摩擦。柳清禾手上动作不停，心里却如被细针刺了一下。
阳光渐渐有了些温度，书页在光线下显得更加单薄透明。柳清禾发现一套《昭明文选》的函套破损得厉害，内里几册的线也朽断了。他寻来针线、浆糊和一小块素色旧布，坐在父亲身旁的小竹凳上，开始细细修补。父亲的目光，终于从虚空中收回，落在了儿子灵巧的手指上。
“这套文选……”柳承远的声音带着久未开口的滞涩，像蒙尘的琴弦被拨动，“还是你曾祖当年在京师琉璃厂，用三幅画换来的。那时节，柳家……咳……咳咳……”话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，他弯下腰，枯瘦的肩胛骨在旧布衫下嶙峋地耸动着。
柳清禾放下手中活计，连忙起身去屋里倒了一碗温热的粗茶。那茶水寡淡，颜色黯淡，毫无茶香可言。柳承远接过，勉强喝了几口，才慢慢平复下来。他看着儿子，目光浑浊却带着一丝探询：“今日……可曾温书？”
“回父亲，晨起已诵过《孟子》梁惠王篇。”柳清禾答道，声音温顺。
“嗯。”柳承远应了一声，再无多言。他重新拿起那册一直未曾翻动的书，目光却又一次飘向了远处，仿佛要穿透那斑驳的院墙，望见早已消散的旧日荣光。阳光将他花白的鬓角和深刻的皱纹照得毫发毕现，如同一尊正在风化的石像。
午后的阳光斜斜地铺在青石板上，将摊开的书页晒得微微卷起了边。柳清禾正埋头于一方缺角的砚台前，仔细磨着墨。墨是极劣等的松烟墨，带着一股刺鼻的臭味，水也是井里打上来的凉水，墨色显得灰暗无力。他手边放着一叠粗糙发黄的竹纸，这是替城里“翰墨斋”书坊抄书的活计。抄一页书，得三文钱，这便是柳家父子如今赖以为生的微薄进项之一。
笔尖蘸了墨，落在纸上，发出沙沙的轻响。柳清禾的字，是柳承远从小一手一脚教出来的，瘦劲清峻，有柳体的风骨。只是这纸实在粗劣，吸墨极快，墨色又灰，写出的字便少了几分神采，多了几分为稻粱谋的滞涩。
他全神贯注，笔下行云流水，抄写着《千家诗》里熟悉的句子。直到院门外传来一阵喧哗的人声和车马声，才将他从纸上的世界惊醒。声音由远及近
…。。