龟田小队长那不似人声的惨叫，像一把生锈的锯子，在战壕里每一个人的耳膜和神经上来回拉扯，令人耳边生寒。
他用两只手死死地掐住那个血流如注的断腿根部，试图阻止生命的流逝，但那温热、粘稠的液体依然从他的指缝间顽固地向外喷涌，将他身下的土地染得愈发深红。
“卫生兵！卫生兵！”
他用尽全身力气嘶吼着，声音因极度的痛苦和恐惧而扭曲变形，随后他又对周围的士兵吼道：“救我……快来救我！我是你们的小队长！”
然而，诡异的一幕发生了，周围没有任何一个人向他伸出援手。
中田胜彦靠在泥壁上，静静地看着这一切。他发现自己的内心，竟然罕见地没有一丝波澜。
没有恐惧，没有同情，甚至没有幸灾乐祸。
就像在看一场与自己毫不相干的、乏味的默剧。
或许是竹内隆真的惨死已经耗尽了他所有的情感，亦或者是这几天见证了太多的死亡和残肢断臂，他的神经已经彻底麻木。
他只是平静地看着。
更奇怪的是，周围的士兵们，那些龟田小队长的部下，反应和他如出一辙。
战壕里明明还有七八个活着的士兵。他们有的靠在胸墙边，有的蹲在弹药箱旁，有的刚刚从爆炸的冲击中缓过神来。他们所有人的目光，都投向了那个在血泊中哀嚎的男人。
但他们的眼神里，空无一物。
就像一群冷漠的观众，在欣赏着一场早已预知结局的表演。
没有人动。
没有人上前去为他包扎。
没有人去扶他。
甚至没有人开口说一句话。
他们就那样默默地看着。看着他们的长官，那个平日里威风凛凛、动辄打骂他们的龟田小队长，像一条濒死的野狗一样，在泥泞中绝望地哀嚎。
龟田治军严酷是出了名的，但用“严酷”这个词来形容，实在太过温和。
在他的小队里，“残暴”才是更贴切的描述。
训练中一个动作不到位，是两个耳光；整理内务时被子迭得不合心意，是两个耳光；吃饭时发出声音，是两个耳光，甚至仅仅因为他当天心情不好，看谁不顺眼，也是两个耳光。
在这个小队里，没有一个士兵的脸颊不曾被他那粗糙的手掌狠狠抽打过。
那火辣辣的疼痛和深入骨髓的羞辱，早已在每个人心里种下了怨恨的种子。
…。。