戏世界，流光剑在发光，粉丝弹幕刷满屏幕，‘战神’的称号在头顶闪烁；右边是你的房间，窗帘拉得死死的，外卖盒堆在脚边，妈妈在门外轻声叹气。你站在中间，能同时看到两边的画面，告诉我，哪边让你更舒服？”
小宇的眼神在虚空中游移：“游戏里……他们都崇拜我。”但他的手指却攥紧了衣角，“可右边……妈妈的声音让我心慌。”
“游戏里的崇拜像泡沫，你下线后就会消失；但妈妈的叹气是真实的，她一直在等你‘通关现实副本’。”煊墨的声音带着穿透力，“你看游戏里的NPC（非玩家角色）会重复对话，可现实里的妈妈会因为你不吃早饭而偷偷掉眼泪，这是独一无二的‘真实剧情’，没有存档，也不能重来。”他让炳坤把小宇小时候的照片放在沙盘旁，照片上的男孩抱着篮球笑得露出牙齿。
小宇的目光落在照片上，眼圈慢慢红了：“我以前……投篮很准的。”
【催眠第三步：角色重构】
煊墨用树枝在沙盘上画了个新角色：“现在给你解锁‘现实新角色’——‘成长者’。这个角色的技能不是打怪升级，而是‘修复关系’‘提升体力’‘找回爱好’。”他在角色旁边画了三个技能图标，“第一个技能‘暖心杯水’，效果：妈妈好感度+20；第二个技能‘晨跑打卡’，效果：体力值+15；第三个技能‘篮球复健’，效果：自信值+30。要不要试试激活这些技能？”
小宇的手指在沙盘上虚点，像在点击游戏技能：“激活……‘暖心杯水’。”
“很好。”煊墨的声音带着鼓励，“现在想象你走进厨房，妈妈正在切菜，你拿起杯子倒了杯温水递过去。她回头看你时，眼睛里有光，就像你抽到流光剑时的样子。这个瞬间会储存在你的‘现实记忆库’里，永远不会消失，比任何游戏截图都珍贵。”他让玺铭用树枝在沙盘上画了个笑脸，“这是你的第一个‘现实成就徽章’。”
【催眠第四步：虚拟剥离】
当小宇的呼吸变得悠长时，煊墨开始引导他剥离虚拟依赖：“现在想象你的游戏账号是一件厚重的外套，你穿了太久，已经忘了真实的温度。试着把外套脱下来，挂在‘虚拟衣柜’里——你可以随时回去看看，但不用一直穿着它。脱下来后，你会发现肩膀轻了，能抬起手拥抱身边的人，能闻到饭菜香，能听到雪落在屋顶的声音。”
他让炳坤往炭盆里添了块新炭，火苗“腾”地窜起来，映得小宇脸上暖融融的：“你看这炭火是真实的温暖，不是游
…。。