在绣绷上滚了半圈，被她用银针挑进针线盒。二十年前在工地板房，她也这样缝补过他磨破的工装裤。月光爬上绣着并蒂莲的窗帘时，睡梦中的林启琛忽然伸手抓住她衣角，呢喃着某个烂尾楼的项目编号。她将温热的掌心覆上他手背，另一只手继续穿针引线，把追踪器的导线缝成平安结的纹样。
回忆曾经的过往～工地板房的铁皮顶在暴雨中轰响，二十岁的苏雨晴蜷在双层床角落，就着昏黄的充电台灯给林启琛补衬衫。劣质柴油发电机的轰鸣声里，她咬断线头时尝到铁锈味——那是三个月前林启琛为护她被钢筋划破嘴角溅在衣领的血。
“信用社又来催债了。“林启琛带着一身水泥灰推开门，掌心躺着半块压扁的绿豆糕，是工地宵夜时特意藏的。苏雨晴把绿豆糕掰碎泡进搪瓷缸的热水里，忽然摸出枕头下的存折：“我把师范录取通知书退了，学费在这里。“
那夜他们头抵着头数存折上的零，蟑螂从泛潮的账本上爬过。林启琛的眼泪砸在苏雨晴手背，烫得她指间的顶针微微发颤。第二天她穿着褪色的蓝布衫，拎着铝饭盒出现在搅拌站，给工人们盛饭时悄悄记下每车混凝土的配比误差。
暴发户带着打手来工地闹事那晚，苏雨晴正发着高烧。她裹着林启琛的旧工装冲进人群，将煮沸的沥青浇在对方脚前。青烟腾起的刹那，她举起藏在背后的摄像机：“要不要让税务局看看你们的进口设备报关单？“镜头里映出暴发户煞白的脸，也映出她烧得通红的眼眶。
女儿早产时，林启琛正在竞标会上厮杀。苏雨晴攥着产床护栏疼晕过去前，给秘书发了条错字连篇的短信：“告诉启琛螺纹钢报价调低两成“。等他在新生儿监护室找到蜷缩在长椅上的妻子时，她袖口还沾着打印标书时的油墨，保温杯里的鸡汤已经凝出油膜。
最难的岁月里，苏雨晴总在凌晨三点惊醒，轻手轻脚检查所有门窗。有次发现林启琛在书房昏睡，电脑屏幕亮着破产清算方案，她将额头贴在他冰凉的脊背上，哼起恋爱时常唱的那首《夜来香》。月光淌过她藏在相框后的防窃听***，淌过女儿粘在冰箱门上的蜡笔画——画里戴安全帽的小人牵着穿围裙的女人，站在彩虹尽头数星星。
如今坐在别墅露台上织毛衣时，苏雨晴仍习惯性在毛线团里藏枚微型报警器。林启琛的银发在晚风里微扬，他指着远处灯火通明的世贸中心：“那栋楼的地基里，埋着我们结婚时的破暖壶。“苏雨晴笑着将绒线绕过他手腕量尺寸，月光下，两人交叠的掌纹里仍嵌着洗不净的水泥灰。