闭上眼的瞬间，毕楷脑海中许多事闪现而过。
他少年时的骄傲，仗剑除邪的意气风发，登临此界的好奇心态，初遇好友的志趣相投……
这一切都如流水般消逝，最后像冬日的河水，渐渐冰冷，随即冻结。
他想起了自己断掉的剑。
它被掩埋在草原的某个角落，或许墓上的土早已被踏平，或许其上已覆盖了一层冰雪。
他想起了埋在窝棚不远处的高耀。
他的尸体该是彻底冰冷了，与这极北之境的土地一样坚硬。
这样也好，至少这个冬天不会腐朽。
最后，毕楷想起了自己。
他的骄傲早就随着苦痛的磨砺沉淀，由面上的那些桀骜的神彩，化作内心不屈的傲骨。
武功尽失时，掩埋手足兄弟时，他也将从前的那个自己一同埋葬了。
此前毕楷始终不能理解，当一个人在武功技艺上达到成熟，甚至接近巅峰，再向前一步应是怎样的天地。
如今他已经能放下这一切，却发现当他能看到更广阔的天空时，却已经失去了攀援的能力。
……
为恩公演示武学时，毕楷凝滞的气血久违地活动开。
尽管浑身刺痛，他却从这贯穿周身的热气中隐约找到了从前的自己。
但那终究是一场短暂的梦，披上冻硬的兽皮，蜷缩着躺在窝棚后，寒意便将他包围。
这时候，毕楷总觉得自己就要死了。
他想，或许埋在地里的高耀便如他一样冰冷。
可是他没死，于是他只能在往事编织的密网中带着疲惫浑噩地睡去。
失去意识前，毕楷未曾想过自己还能否见到明天的太阳。
他知道他可能看不到大仇得报的那天，但人生总是充满憾事，虽说他做不成剑仙，不过作为一个剑客，毕楷觉得自己全然够格。
……
曾设想过许多可能，毕楷唯独没料到的事便是一觉醒来伤势全无。
失去知觉的手臂似是重新从他臂膀上生长了出来，那些终日纠缠他的苦痛也一扫而空。
呆坐在窝棚中的床铺上，看着门口已经燃尽的篝火，有那么一瞬间毕楷甚至觉得他已经死去，现在变成了魂魄。
清晨入睡，这疲惫直到傍晚才消解。
昏暗的树林中隐约能听到大角鹿不耐烦的走动声。
无人放牧，它们几乎饿了一整天，直到
…。。