这个房间。”
阿尔文也不嫌脏，一屁股坐在床垫上，目光饱含感情地环顾四周，明明空空荡荡一片，但他却看得咧嘴笑。
“出生到十二年级，我每天都躺在这上面…没想到这么多年过去了，这个家的装修结构丝毫没变，帕农一直让它保持着原样。”
“我好像回到了过去。”
阿尔文感慨万千地摸了摸眼角的湿润。
这时迪安在窗台边一排置物架上拿起一个足球，说是足球，但充其量只有一副黑白相间的坚硬的外壳，内部的气体早就随着岁月流逝殆尽。
阿尔文注意到他的动作，
“小时候，帕农每天都求我陪他到屋外的草坪踢球，通常是他守门，我来射门。”
“你们俩关系很好？”
“当然，我们是孪生兄弟，都出生在1932年5月23日，伱知道吗，他就比我提前出生了半小时…然后就成了骑在我头上的哥哥。”
阿尔文嘴角带笑地回忆，
“我们一起吃住、玩耍，几乎形影不离，有时候，我甚至感觉和他之间有着某种特殊的心灵感应，听起来很不可思议。但我一看他的表情，就能猜出他心里的想法，他同样如此。”
那你怎么没感应到他的下落？
迪安心头一叹，问出了一个残酷的问题。
“既然关系这么好，你为什么那么多年都不来看望他？”
这个问题一出。
阿尔文就彷佛中了定身术，脸上的笑容凝固、消失，呼吸停滞，然后，双手死死捂住了右上腹。
呼吸急促、鼻梁边的法令纹随着肌肉抖动，脸色惨白得宛如被相机定格的黑白照片。
“谢特！伙计，你又怎么了，别吓我！”
迪安扶着他躺倒床垫上，一通手忙脚乱地照顾、检查。
不到一分钟，阿尔文恢复了正常，汗水湿透了衣服、整个人就像从水里捞出的，
“抱歉，我的老毛病每天都要犯上几回。迪安，要不去另一个房间看看？”
迪安放弃了劝说的打算，阿尔文自己都不在意自己的病，他一个外人何必多嘴？
两人检查了剩下的房间。
卫生间、帕农的卧室，以及两兄弟父亲的卧室，一圈圈黑线符号比一楼还多。
“除了你们两兄弟，你父亲也住在这个房子里？”
“嗯，我读高中那会儿，我们父亲，大卫生病走了，如今已经有二十多年。
…。。