离开苏州，汽车驶入杭州郊区的稻田。张子豪的母亲赵娟正蹲在晒谷场筛板栗，父亲张雄扛着锄头从田埂走来，裤腿沾着新泥。
“爸，妈，这是诗嫣。”话音未落，赵娟直起腰，粗糙的手掌在围裙上擦了又擦：“之前听你说过，要是嫁过来了，城里来的姑娘……会不会嫌我们家灶台脏？”王诗嫣没说话，挽起真丝衬衫袖口走进厨房。
半小时后，柴火灶飘出糖醋排骨的焦香。她系着赵娟的补丁围裙，额角沾着面粉，正给砂锅里的桂花糯米藕淋蜂蜜。
张雄夹起一块排骨，眯起眼：“这味儿，比子豪那小子煮的糊粥强百倍！”赵娟偷偷拽拽丈夫，指着王诗嫣手腕上的枫叶银戒：“你看这丫头，戒指还是子豪用奖学金打的，心细。”晚饭时，张雄喝着自酿的米酒，突然拍桌子：“诗嫣啊，后山那片板栗林，你得帮着想想怎么卖！”王诗嫣立刻点开手机里的
“泥土滤镜”后台：“爸，我们刚上线了‘板栗敲击次数’溯源，每颗果子的生长视频都能看。”赵娟往她碗里盛了勺桂花糖芋艿，笑得露出后槽牙：“这么漂亮还会干活的媳妇，上哪儿找去！子豪，你要是敢欺负她，我拿竹扫帚追你到钱塘江边！”张子豪看着王诗嫣被灶火映红的脸颊，想起大学时她蹲在图书馆前啃馒头的模样，此刻竟在自家土灶前，成了母亲口中
“打着灯笼难找”的宝贝。