初春的阳光穿过“初心如嫣”的玻璃幕墙，在新铺设的青石板地面上投下斑驳光影。张子豪将最后一把锄头挂在办公区的承重柱上，木柄上还沾着苏州老巷的泥土——那是张奶奶特意送来的，说“写字楼里也要接地气”。会议室的白板不再写满KPI，而是用粉笔描着桂树的年轮，每个圈里都嵌着农户的照片：云南菌农笑出皱纹的脸、陕北枣农布满老茧的手。
“从今天起，所有员工每月必须下田三天。”王诗嫣将考勤表钉在露台的桂树上，表格边缘用麻绳系着农户编的草绳，“直播设备采购预算砍掉40%，换成防虫网和有机肥。” 她的工牌背面贴着张便签：“菌菇虫洞是自然勋章，不准P 图”，字迹被汗水晕染得有些模糊。
技术部的玻璃墙被改造成透明菌菇房，程序员们敲代码时，头顶的平菇正簌簌落下孢子。“溯源系统3.0版要能算出每颗板栗的敲击次数。”张子豪指着大屏上的区块链数据链，每笔订单都对应着农户的指纹扫描，“上周有客户投诉‘板栗不够甜’，系统直接调出树龄档案——那棵树今年恰逢小年，甜度自然低三分。”
刘诗诗跪在菌菇房的木屑里，手机直播着菌丝生长的微距画面：“看这白色的绒毛，是菌菇在呼吸。”她的指甲缝里嵌着木屑，不再是从前的美甲，而屏幕右下角的“打赏” 按钮已被替换成 “认养菌棒” 的图标。突然有弹幕问：“诗诗姐，你脸上的红点是过敏吗？”她凑近镜头笑：“是被菌丝扎的，跟菌农大叔的手一样，对吧？”
公司露台被改造成“初心审判庭”，地面铺着从各地农户家收集的泥土。刘菲菲跪在混合着桂花香的泥土上，面前摆着她用奢侈品换来的煤票：“去年冬天，我克扣的助农款让三个小学停了暖气。”她每说一句，就往自己身上撒一把草木灰，灰末落在名牌大衣的褶皱里，像极了被她辜负的农户们的白发。
王强的“赎罪仪式”是在泥土上摆放农具：生锈的锄头、开裂的扁担、补了又补的板车轮胎。“这些是我刷单那年，农户们送我的。”他突然举起板车轮胎，露出内侧用刀刻的字：“王强骗了我们”。阳光穿过轮胎的破洞，在他脸上投下环形阴影，像极了直播时打赏的虚拟光环。
被劈开的桂树桩旁，张子豪用玻璃罩罩住新抽的嫩芽，罩子上贴着菌农手写的祝福：“树和人一样，伤了会流眼泪（树脂），流够了就发芽。”技术部用3D打印技术给树干补上的“木质义肢”，表面故意保留着虫洞的纹理，每个洞里都嵌着农户寄来的种子：板栗、松茸
…。。