公元2026年上海
“他娘的，总算完了。”
秦封清像被抽走了骨头，瘫在办公室那把吱呀作响的破椅子上，喉间挤出一句含糊的嘟囔。窗外霓虹撕过窗帘缝隙，在他蜡黄疲惫的脸上割出几道明暗交错的痕，像道没愈合的伤口。
电脑右下角的时间跳成23:47，文档里的报表数字在他涣散的视线里扭曲，活像一堆惨白的蛆虫在爬。胃里翻涌着廉价泡面的酸腐气，烧得食道发疼——又是这样的一天，不，是又一年。循环往复的窒息感碾过他仅存的精力，连对明天的最后一点盼头都快磨没了。
他深吸一口气，肺里像灌了铅，每动一下，劳损的脊椎就发出细碎的咔吧声，在死寂的办公室里格外刺耳。抓起那件洗得发白的薄外套，他像个提线木偶，拖着灌了铅的腿走出办公楼，冰冷的风灌进领口，激得他打了个哆嗦。
凌晨的街道静得瘆人，路灯在薄雾里投下昏黄的光晕，把他的影子拉得老长，又骤然缩成一团。
空气湿冷，混着尘埃和尾气的味。他裹紧外套，拐进那条堆满杂物的后巷——走了几年的近路，今晚却莫名觉得比往常暗。
就在意识快沉进昏昏欲睡的边缘时，巷尾一点微光勾住了他的眼。
那是家店
秦封清愣了愣，住了这么久，天天路过这条巷，竟从没见过这地方。它嵌在两栋老楼的夹缝里，门脸被废弃纸箱遮得只剩条缝，像个被遗忘的洞。门楣上悬着块黑底金字的木匾，边缘裂着缝，三个刻字笔锋嶙峋——“奇居煞”。
一股寒意顺着脊椎爬上来，这名字透着股说不出的阴冷，像坟头的碑。理智在喊“快走”，可麻木日子里憋出的那点空虚，混着被压抑的好奇，偏在这时拱了上来。
那点光在死寂里跳着，像黑暗里唯一的火星，诡异地勾人。
他犹豫几秒，屏住呼吸，推开了那扇沉得离谱的硬木门。
“吱呀——”
门轴声像指甲刮过朽木，钻进耳蜗时，秦封清打了个寒颤。
门内比想象中深，也更暗。浓重的气味裹住他——旧纸的霉味、干燥草药的苦、还有点金属锈蚀的腥，混在一起冲得人头晕。
高处壁灯昏黄的光勉强照亮货架，上面堆着些古怪玩意儿：生了铜绿的兽形铜器，釉色妖异得像凝固的血，卷边的皮质卷轴沾着深色污渍，还有几件木雕人偶，扭曲得像在无声嘶吼。
时间在这儿仿佛是腐着的
他心脏沉得
…。。