让阿姨热了粥。”她把托盘放在床边的小几上，瓷碗碰撞发出轻响，“你昨天没怎么吃东西，喝点清淡的。”
王易没动，只是看着她——她弯腰时，家居服的袖口往下滑了滑，露出腕上那只银镯子，和在4S店时看到的一样。晨光落在她耳尖，能看到细小的绒毛，昨晚被酒气熏红的脸颊已经褪了色，只剩下点自然的粉。
“不用装失忆，我知道你记得。”周晴放下托盘，突然笑了，伸手把他散在额前的碎发捋到后面，指尖的温度很轻，“我也记得。”
王易这才掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，软得像踩在云里。他走到窗边拉开窗帘，外面的花园在晨光里铺展开来——草坪修剪得像块绿绒布，远处的露天泳池泛着粼粼的光，比他住的老小区开阔太多。
“没想到4S店老板住这么大的房子。”他回头时，正看见周晴端着粥走过来，瓷碗边缘冒着热气。
“家里老房子而已。”周晴把碗递给他，指尖碰到他的，像被烫到似的缩了缩，“其实我昨天没完全说实话——不光是觉得你帅才搭讪，是看你盯着黑武士CLS时，眼里有股劲。一般人看车要么算价钱，要么挑配置，你不一样，像在看个老伙计。”
王易喝了口粥，米香混着淡淡的姜味滑进喉咙。他想起昨晚在客厅，周晴窝在沙发里跟他说的话——她说开4S店是因为爷爷喜欢车，她从小在车库里爬着长大；说平时总穿西装待在办公室，昨天是偷跑出来想“体验生活”，没想到真遇到顺眼的人。
“你说喜欢我，也是真的？”王易放下碗，目光落在她脸上。
周晴的耳尖“唰”地红了，却没回避，反而抬了抬下巴：“当然是真的。我周晴做事要么不做，要么就认真——喜欢一个人也一样。”她往前凑了半步，家居服上的栀子香更浓了，“你不用现在给我答案，但别躲着我，行不行？”
王易没说话。他想起废弃工厂里那些蜷缩在铁架下的女孩子，想起夏祎祥让他“先学会守住自己”的话，这些事显然不能跟周晴说。他和她本就不是一个世界的人，一个活在晨光里的别墅，一个总往阴气重的老厂区跑。
“我该走了。”他拿起搭在椅背上的外套，昨晚被周晴熨得平平整整，连袖口的褶皱都没了。
周晴没挽留，只是跟着他往楼下走。客厅很大，落地窗把晨光铺了满地，她踩着光走到玄关，从鞋柜里拿出双新拖鞋：“穿这个吧，你昨天的鞋被露水打湿了，阿姨在烘干。”
王易换鞋时，瞥见鞋柜
…。。