灯塔顶层瞭望室的破木门，被海风刮得“吱呀”作响，每一次开合都带进一股裹挟着咸腥水汽的冷风。阿星蜷缩在角落的破帆布堆里，裹紧了那条又薄又硬的旧毯子，目光落在门口那只粗陶碗上。碗里盛着大半碗温热的鱼片粥，几缕热气在昏暗中袅袅升起，很快被钻进来的冷风吹散。碗边，静静躺着一枚圆润光滑的白色小贝壳——这是阿汐昨天送饭时留下的。
脚步声再次在下方响起，轻巧、急促，带着少女特有的韵律。阿星的心跳不由自主地快了几分，身体却下意识地往阴影里缩了缩。门被轻轻推开，阿汐小小的身影出现在门口，手里抱着熟悉的旧棉袄包裹的陶罐，小脸被寒风冻得微红，鼻尖也红红的，呼出团团白气。
“阿星哥！”她声音清脆，带着奔跑后的微喘，琥珀色的眼眸在昏暗的光线里亮晶晶的，像藏着星星。她快步走进来，放下陶罐，第一眼就看向角落那只碗，看到碗里少了一半的粥和那枚贝壳，嘴角立刻弯起一个甜甜的笑容，“今天有风，冷得很，婆婆特意多加了姜片和胡椒，喝了暖暖身子！”她熟练地解开包裹，一股浓郁辛辣的香气瞬间弥漫开来，霸道地驱散了塔内的湿冷霉味。
阿星喉咙里发出一声模糊的回应，像是“嗯”，又像是含混的气流摩擦声。他挪动了一下身体，露出一个位置。阿汐立刻挨着他坐下，从新带来的陶罐里舀出热气腾腾的粥，小心地吹着气，递到他唇边。
粥很烫，辛辣的姜味直冲鼻腔，但那股暖流顺着食道滑下，确实驱散了些许寒意。阿星沉默地吃着，目光偶尔掠过阿汐专注的侧脸。她喂得很认真，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片柔和的阴影。几缕碎发被汗水黏在光洁的额角，随着她的动作轻轻晃动。
“婆婆今天蒸了蟹黄包，”阿汐一边喂，一边小声说着话，像在分享秘密，又像在驱散塔内令人窒息的寂静，“可香了！我偷偷给你藏了两个，在罐子底下，等粥凉一点再吃。”她说着，脸上露出一点狡黠又满足的笑意。
阿星看着她的笑容，喉咙里那嘶哑的痛感似乎都轻了些。他想回应点什么，张开嘴，却只发出几个破碎的气音：“……好……谢……” 声音依旧干涩难听，像砂纸磨过生锈的铁皮。
阿汐却像是听懂了世上最动听的情话，眼睛弯成了月牙儿，用力点点头：“不用谢！阿星哥多吃点，早点好起来！”
塔外，寒风依旧在呜咽。塔内，只有勺子碰触陶碗的轻响，少女轻柔的低语，和男人艰难吞咽的声音。一种奇异的、带着食物
…。。