那几年的时光掠影：2018年6月17日，她蹲在雨里捡文件，发梢滴着水珠；2021年平安夜，她对着橱窗里的婚纱发呆，鼻尖被冻得通红。最新那张照片里，是坐在咖啡厅窗边的她，标注写着"今天她换了蓝山咖啡，皱眉次数比上周减少五次。"
……
原来，他一直都在，从未离开。
窗外银杏叶簌簌飘落，天佑抬手想接住从百叶窗缝隙漏进来的光斑：“他们说骨髓移植成功率有70%，可我知道，已经不可能了。”
"每次化疗相当于被重卡碾过无数次，但想到你每销售出一套房子时眼睛发亮的样子，疼痛就少了0.3克。"他笑着咳嗽，血氧数值开始报警。
晟涵摸着信笺和照片上的折痕，心电监护仪突然发出刺耳鸣叫。天佑的手垂落时擦过她的颈侧，腕表的时针卡在下午三点十七分——正是他们初遇的时分。表盘反光中映出晟涵汹涌的泪水正漫过天佑手背的针孔。晟涵再也抑制不住内心的悲伤，扑在床边声嘶力竭地哭喊着：“别走……别走……”护士冲进来时，晟涵听见自己胸腔里传来玻璃碎裂的声音，七年前被强行缝合的伤口重新炸开，涌出带着银杏清苦的鲜血。
殡仪馆廊灯下，律师递来的手机表面早已布满划痕。天佑虚弱的声音混着化疗泵的嗡响，从手机录音中传出："现在是凌晨四点，离开锋都后，你又去了哪里？遇见了谁？离开这个伤心的地方，你那里如今一切都还好吧？其实每次骨髓穿刺时，我都默念你当年教我的那首诗……"背景传来模糊的吟诵声，正是他们曾在旧书店角落共读的那段："永生的鸟啊，你不会死去……"
“我想……再进去看看他……”晟涵颤抖着请求道。在得到同意后，晟涵缓步走进陈尸间。天佑静静地躺在冰冷的床板上，就好似睡着了一般，沉静而安详。
最后一封信从染血的病号服口袋掉出，信纸上是化疗后颤抖的字迹："今天护士问我有什么愿望，我说想在银杏树下再听你念一次当年你在旧书店角落教我的那首诗。可我现在连呼吸都会痛到似乎会震碎肋骨，只好把曾经共读的那段录了二十遍......"
葬礼结束后，晟涵独自一人跪坐在墓地旁的银杏林里，看着金黄的叶子落满新立的墓碑。
手机突然震动，天佑微博自动定时发布的最后一条动态，照片里两片银杏叶在晨光中重叠，配文写着："今日体温36.8℃，离你最近的距离。"