—是她当年在沈府给公子们缝补衣物时，常绣的花样。
柳氏在镇上住了下来。白日里，苏微常去李家陪她说话，听她讲京城的事：沈老爷的灵柩已迁回祖坟，族里的蒙学开了新班，沈明上月考了头名，先生夸他“字有筋骨”。
“那孩子睡前总攥着你给他绣的虎头鞋。”柳氏摩挲着炕桌上的虎头鞋——是苏微连夜赶制的，鞋头的金线用的是当年柳氏赏的旧物，“说等放了秋假，要回来帮你捶布。”
苏微想起沈明离镇那日，孩子抱着她的腿哭到打嗝，小拳头捶着她的背：“姐姐骗人，你说挣够钱就去京城，是不是不想要明儿了？”最后还是沈砚蹲下来，从袖中摸出块蜜饯塞给他：“我替姐姐给你立个字据，秋凉就带她去。”
如今算来，沈明去京城已五十一天了。
沈砚白日里多是陪柳氏说话，或是坐在苏微那间破屋的廊下看书。他看的书换了样，不再是诗词，而是封皮泛黄的《商君书》。苏微在院里晾新染的蓝印花布时，常看见他对着书页皱眉，指腹在“治世不一道”那行字上反复摩挲。
“这花色比京里的雅致。”他忽然开口，目光落在蓝布上留白的兰草纹上。那是苏微新试的花样，用石灰浆漏印在布上，染出来的蓝白分明，像雨后的天空。
“镇上妇人喜欢素净的。”苏微翻了翻布角，那里用细针绣着个极小的“微”字——这是她三个月前刚定下的记号，“染坊的王掌柜说，下月带我去学调苏木色，能染出浅红来。”她今年二十岁了，说话时下巴微扬，带着股笃定的底气。
沈砚合上书，看着她被晒成蜜色的脖颈：“母亲想让你随我们回京城。府里的中馈房缺个管事，你的本事，做这个再合适不过。”
苏微手里的木杆顿了顿，蓝布在风里晃了晃：“多谢夫人和公子好意。只是我刚跟杂货铺订了下半年的货，还欠着染坊三匹生布的钱……走不开。”
她没说出口的是，前日去镇西头看铺子时，已跟房东谈好，秋收后就盘下那间临街的小门面，左边卖布袋子，右边摆染好的花布。这里的日子虽清苦，却像她染出的蓝布，每一寸都是自己挣来的，扎实。
沈砚望着她眼里的光，忽然笑了：“我就知道你会这么说。”他从袖中摸出个梨木匣子，里面是几页泛黄的纸，“这是江南传来的染料方子，有苏木调胭脂红的法子，或许用得上。”
苏微展开纸，上面的字迹娟秀，是女子笔迹，在“紫草与明矾同煮”那句旁，还有个小小的批注：“微丫
…。。