元启四年腊月廿三，小年。京城的雪下得紧，鹅毛似的雪花扑在车帘上，簌簌作响。苏微裹紧身上的旧棉袄，指尖攥着周巡抚给的腰牌，金属的凉意透过粗布渗进来，让她混沌的脑子清醒了几分。
马车停在永定门外，官差验过腰牌，眼神在她沾满泥污的裙角上停留片刻，终究没多问。苏微踩着没过脚踝的积雪往城里走，雪花落进领口，化得冰凉，她却浑然不觉——眼前的街景既熟悉又陌生，牌楼还是那座牌楼，只是檐角的神兽蒙了层雪，像垂首默哀。
她按着周巡抚给的地址，在西四牌楼附近找到了家不起眼的客栈。掌柜是个精瘦的老头，看见她递来的暗号纸条，眼皮都没抬：“二楼最里间，有人等你。”
推开房门时，一股淡淡的药味扑面而来。炕上躺着个中年男子，面色蜡黄，看见她，挣扎着要起身，被苏微按住。是沈府的老管家，当年在沈府时，总爱偷偷给她塞点心。
“苏姑娘……”老管家的声音气若游丝，枯瘦的手抓住她的腕子，“您可算来了……”
“管家，沈大人怎么样了？”苏微的心提到了嗓子眼。
老管家咳了两声，从枕下摸出个油布包：“大人……大人上月在牢里受了重刑，听说……听说要判斩立决，就在大年初三……”油布包里是套干净的襦裙，月白色，领口绣着兰草，“这是夫人让给您备的，说……说您穿这身，像当年在府里时……”
苏微摸着那熟悉的兰草纹，指尖发颤。柳氏是想让她以“沈府旧人”的身份去见皇上，可如今沈府是钦犯之家，这身份怕是只会引来杀身之祸。
“夫人呢？”
“夫人被禁足在府里，靖王的人看着呢。”老管家喘着气，“大人知道您要来，托我给您带句话——别去宫里递诉状，靖王在皇上身边安插了人，您这是自投罗网。”
苏微的心沉了下去：“那怎么办？眼看就到初三了……”
“大人说，去找……去找御史台的王大人。”老管家从怀里摸出块玉佩，是沈家的传家之物，龙纹玉佩裂了道缝，“王大人是先老爷的门生，也是……也是大人当年救过的人，他手里有靖王通敌的密信，只是……只是不敢呈上去。”
窗外的雪越下越大，打在窗纸上，像无数只手在叩门。苏微把玉佩和襦裙收好，又问：“明儿呢？我让他在苏州等我，他……”
“小少爷被周大人接去巡抚衙门了，安全。”老管家的眼神亮了些，“大人说，您若能救他出来，往后……往后就带着
…。。