在落霞镇的布坊里，用这只手写下“八月十五来接你”。那时的字迹清隽，如今却要靠铜丝才能稳住。苏微心里一酸，握住他的右手，轻轻按揉着变形的指骨：“会好的，慢慢来。”
他反手握住她的手，掌心的薄茧蹭着她的皮肤：“微微，明日陪我去趟寒山寺吧。”
寒山寺的钟声在清晨的薄雾里荡开，带着禅意的悠远。沈砚在佛前上香时，苏微看见他嘴唇翕动，像是在许愿。出来时，寺外的市集正热闹，一个卖花的老婆婆递过来两枝兰草，带着晨露的清新。
“公子与姑娘真是般配。”老婆婆笑得眯起眼，“这兰草赠你们，像极了姑娘鬓边的步摇。”
苏微摸了摸鬓角的金步摇，那是柳氏所赠，如今已成为她的念想。沈砚接过兰草，用左手笨拙地分成两束，一束递给她，一束自己拿着：“佛前许愿，说想看着明儿长大，看着你的染坊开到杭州去。”
“贪心。”苏微笑着嗔他，却把兰草凑近鼻尖，香气清冽，像极了当年沈府后院的味道。
回到染坊时，周大人已在等候，手里拿着封京城来的信。“柳夫人的信。”他把信递给沈砚，“说沈府的宅子已修缮妥当，问你们何时回去看看。”
沈砚拆信时，手指有些抖。信上是柳氏娟秀的字迹，说族里的小辈都已开蒙，让他不必挂心，又特意叮嘱苏微“照顾好阿砚的手，他性子犟，别让他累着”。
“回去吗？”苏微轻声问。
他将信纸折好，放进贴身的荷包：“等明儿束脩期满吧。”他望着染坊晾晒的绸缎，在夕阳里泛着流光，“这里很好，比京城好。”
苏微知道，他不是不想回去，是怕触景伤情。那些在牢里受的苦，那些沈家的变故，都成了他心底的疤，需要江南的温润慢慢抚平。
七月初七那日，染坊的伙计们都回家过节了。苏微在院里摆了张矮桌，上面放着新做的巧果，还有沈砚用左手削的木簪——簪头刻着朵歪歪扭扭的兰草，是他练了半个月的成果。
“给你的。”他把木簪递给她，耳根微红，“比不得金步摇，却是我亲手做的。”
苏微接过来，簪在发间，长度刚刚好。月光落在两人身上，染坊的靛蓝缸泛着幽光，像片沉静的海。
“沈砚。”她忽然开口，声音在夜里格外清晰，“明年春天，咱们把落霞镇的‘微记布坊’迁来苏州吧，就叫‘砚微染坊’。”
他猛地抬头看她，眼里的光比月光还亮：“好。”
没有三
…。。