元启七年芒种，苏州的雨下得绵密，砚微染坊的晾布架上，新染的月白色杭绸正滴着水，像挂了串细碎的银珠。苏微站在染缸前，看着伙计们将苏木与明矾按比例混合，鼻尖萦绕着熟悉的草木香——这是给京里柳氏染寿衣的料子，她特意加了两味固本的药材，据说能让颜色十年不褪。
“按这个成色，再有三日就能晾透。”王师傅举着块样布过来，脸上带着得意，“苏掌柜您瞧这匀净劲儿，比去年给靖王府染的那批还好。”
苏微指尖抚过布面，纹理细腻得像上好的宣纸。她忽然想起元启五年沈砚刚出狱时，穿的那身粗布囚服，料子磨得发亮，领口还沾着洗不净的血渍。那时她就想，若有朝一日能安稳下来，定要给他染最好的料子，做最舒服的衣裳。
“让石头送到码头，走漕运最快的那艘船。”苏微叮嘱道，“务必赶在六月初三前到京。”
柳氏的六十大寿在六月初六，沈砚上月就写了信，说要亲自回去贺寿。只是这几日江南汛期，运河水涨，船期耽搁了不少，她心里难免有些发急。
“放心吧，误不了。”沈砚从廊下走来，左手端着碗刚沏的雨前龙井，右手虽仍不灵活，却稳稳托着个木盘，里面放着两串新摘的杨梅，红得像染缸里的苏木水，“明儿在府学得了先生赏的笔墨，说要给祖母写寿联，正等着这料子做新衣裳呢。”
苏微笑着接过茶盏，指尖触到他手腕上的玉串——那是她前几日去寒山寺求的，据说能安神。“他那字，别把寿联写成祭文就好。”话虽打趣，眼里却满是暖意。
沈明这半年蹿得更快了，已到沈砚肩头，性子却依旧腼腆，唯独在练字和染布上格外执拗。前几日试着染了块绛色帕子，竟像模像样，被沈砚珍而重之地收进了样布册。
傍晚时分，雨终于停了。沈砚坐在灯下，用那支象牙画笔给柳氏画寿礼的图样——他想绣幅“松鹤延年”的屏风，只是右手不稳，线条总有些歪斜。苏微坐在旁边，给他研墨时，忽然伸手覆在他的手背上，引导着笔尖在纸上游走。
“这样就稳了。”她的声音很轻，带着温热的气息拂过他的耳畔。
沈砚的耳根瞬间红了，握着笔的手微微发颤，却不再是因为旧伤。画到鹤翅时，他忽然停下：“等给母亲过完寿，咱们去趟落霞镇吧。”
苏微抬眸看他，眼里闪过一丝讶异。
“李大叔捎信说，当年那间破屋还在，他帮着拾掇了，院里的那棵老槐树也结果了。”他望着窗外的暮色，声音
…。。