比当年熟练了不知多少。织出的布面上，兰草纹连绵不绝，是她后来改良的花样，比最初的更舒展，更有风骨。
“比在沈府时织得好。”沈砚的声音落在耳畔，带着温热的气息，“那时你织的帕子，总在角落绣个小小的‘砚’字，以为我看不见。”
苏微的脸瞬间红了，梭子差点掉在地上。原来他早就知道。那些藏在针脚里的心思，那些不敢言说的情愫，终究还是没能瞒过他。
傍晚去镇西头的杂货铺，王婶正坐在门口纳鞋底，看见他们，手里的针线差点扎了手：“苏丫头！你这染坊都开到苏州了，还记得回来看婶子！”她往沈砚身后瞅了瞅，压低声音，“当年沈大人来接你，你非说要守着布坊，我还当你们成不了呢……”
苏微笑着没说话，眼角瞥见沈砚的耳根红了。他从袖中取出两匹藕荷色纱：“王婶，给您和婶子做件夏衫，这料子凉快。”
王婶接过布，摸了又摸，嘴里不停念叨：“好料子，好料子……沈大人是个厚道人。”
离开落霞镇时，老李木匠和王婶都来送，站在老槐树下，身影被夕阳拉得很长。沈明趴在马车窗边，挥着手喊“下次还来”，声音脆生生的，惊起几只栖息在槐树上的麻雀。
马车驶离巷口时，苏微回头望了一眼，老槐树的影子渐渐远了，却像在心里扎了根。她忽然明白，沈砚执意要来这一趟，不是为了怀旧，是想告诉这片土地上的人——他们熬过了最苦的日子，如今活得很好；也想告诉当年的自己，那些深埋的委屈与期盼，终究有了归宿。
“在想什么？”沈砚的左手覆在她的手背上，掌心的温度透过薄衫传过来。
“在想，当年若没离开沈府，会是什么样。”苏微望着窗外掠过的田埂，麦浪翻滚着，像片金色的海。
“会是另一种活法。”沈砚的声音很轻，“但未必有现在好。”他顿了顿，补充道，“没有这间染坊，没有明儿，没有……我们。”
最后三个字说得很轻，却像颗石子落在苏微心里，漾开圈圈涟漪。她转头看他，他正望着窗外，侧脸的浅疤在暮色里若隐若现，却不再显得狰狞，反而成了岁月赠予的勋章。
马车行至渡口，夕阳正落在运河水面，把河水染成一片金红。沈明靠在苏微肩头睡着了，嘴角还带着笑，大概是梦到了槐生手里的拨浪鼓。沈砚从包里取出块槐花糕，递到她嘴边，糕上的糖霜沾了他的指尖，亮晶晶的。
“尝尝。”他的眼里盛着暮色，也盛着温柔，“李婶的手
…。。