元启十三年夏至，苏州的暑气裹着染坊的草木香，在青石板路上蒸腾。苏微站在晾布架下，看着沈明踮脚将新染的“月白色”杭绸挂上竹杆，少年的鼻尖渗着薄汗，鬓角的碎发粘在脸颊上——像极了沈砚年轻时处理急单的模样。
她今年三十岁，指尖捻着块刚晒干的兰草叶，叶片边缘的锯齿蹭得指腹微痒。方才去库房取染料，看见那本《砚微染谱》的初稿被沈砚用镇纸压在案头，“烟霞色”那页的边角已被翻得起了毛，纸上密密麻麻批注着“枫香脂需隔年陈酿”“苏木切片厚度三分为宜”，墨迹深浅不一，显然是改了又改。
“明儿，把那匹‘秋水碧’收进来。”苏微扬声喊道，目光落在西天边的云絮上。方才掌柜来说，杭州织造府的采办午后要来，点名要元启七年沈砚在苏州染的第一匹“雨过天青”做样——那匹布早被他们装裱成了镇坊之宝，此刻正挂在账房的墙上，青蓝色的绸缎在日光下泛着玉石般的光。
沈明应了声，转身时不小心碰倒了旁边的染材筐，茜草与紫草混作一堆，红紫相间的碎末撒了满地。少年脸一红，慌忙去捡，手指被草茎划破也没察觉，只一个劲念叨：“陈小姐说最喜欢‘秋水碧’，若是被太阳晒褪色了……”
苏微走过去，从袖中取出块干净的帕子，轻轻按住他流血的指尖：“慌什么。”她的声音带着笑意，指尖蘸了点靛蓝染料，在他手背上画了朵小小的兰草，“你三哥哥当年在落霞镇，把整缸靛蓝打翻了，也没像你这样。”
沈明的耳尖更红了，却梗着脖子：“三哥哥那是……那是成大事的人。”
“成大事的人，先得学会不慌。”沈砚的声音从廊下传来，左手捧着个陶瓮，瓮口飘出淡淡的酒香。他今年三十七岁，右肩的旧伤在暑气里隐隐作痛，却仍坚持每日去后院翻晒染料，说“亲手碰过的料子，心里才踏实”。
他将陶瓮放在石桌上，揭开盖子，里面是泡着苏木的米酒：“这是按《齐民要术》里的法子泡的，说是能让红色更透亮。”他用左手拿起根苏木，浸入酒中，暗红色的酒液里立刻晕开丝缕艳色，“等杭州采办来了，让他们瞧瞧这新调的‘醉胭脂’。”
苏微看着那抹艳色，忽然想起元启七年柳氏的寿衣。那时用的苏木还是寻常法子炮制，染出的红色沉郁如墨，不像此刻，竟带着点鲜活的醉意。她忽然明白，沈砚反复修改染谱，不是固执，是想让那些藏在岁月里的颜色，都活出些新的意趣。
午后，杭州采办果然来了，是个留着山羊胡的老者
…。。