元启十三年立秋，苏州砚微染坊的染缸换了新的陶土，是阿竹从落霞镇带来的红泥，据说“烧出来的缸不渗色，能养住最娇贵的‘月白色’”。少年蹲在院子里，正用粗布擦拭新缸的内壁，掌心磨出了薄茧，却笑得眉眼发亮——这是他来染坊的第三十日，沈砚终于允许他碰染缸了。
苏微站在廊下翻晒艾草，看着阿竹笨拙却认真的模样，忽然想起元启三年自己第一次染布时，也是这样，把靛蓝粉撒得满院都是，被李木匠笑“像只打翻了染料的猫”。她今年三十岁，手腕上多了串沉香木珠子，是沈砚托寒山寺的师父求的，说“闻着安神，染布时不易走神”。
“阿竹，新缸得用米泔水浸三日，不然染出的布会带土腥味。”沈砚的声音从账房传来，左手举着本《天工开物》，右手按着染谱的“月白色”页，指腹在“白芨二两”的批注上反复摩挲。入秋后他的手稳了些，却仍改不了随时批注的习惯，染谱的空白处已快写满，像片密密麻麻的兰草叶。
阿竹连忙应着，跑去厨房要米泔水，跑过沈明身边时差点撞翻染材筐，被少年一把拉住。“毛躁什么。”沈明的声音带着兄长的稳重，手里正将晒干的薄荷分装成小袋——这些是要送杭州分号的，陈小姐说“染‘薄荷绿’时加一把，布面会带着凉香”。
“明儿哥，三爷爷说我要是能染好‘月白色’，就教我调‘醉胭脂’呢！”阿竹的眼睛亮得像染缸里的新调染料，全然没察觉沈明听见“三爷爷”三个字时，嘴角泛起的笑意。这孩子嘴甜，刚来就跟着沈砚之（沈明的长子，刚满周岁）叫“三爷爷”，把沈砚哄得每日都多教他半个时辰。
苏微将艾草收进布袋，忽然看见沈砚站在染缸边，正用左手给阿竹示范如何搅动染料。他的右手搭在缸沿上，旧伤的疤痕在秋日里泛着浅白，却在阿竹出错时，轻轻用手背碰了碰少年的胳膊——那是他对亲近的人才有的动作，当年教沈明染布时也是这样。
“沈砚，秦掌柜来送药了。”苏微扬声喊道，目光落在账房案上的药碗，里面的青蒿水还冒着热气。秦掌柜说沈砚的咳疾虽没犯，却得日日喝着预防，“这药像染布的固色剂，得常着才管用”。
沈砚应声回头，看见秦掌柜背着药箱站在门口，手里还提着个竹篮，里面是刚摘的秋梨：“给沈大人润润喉，这几日染坊的蒸汽重，怕伤了肺。”老掌柜的目光扫过阿竹，眼里闪过一丝讶异，却没多问——他懂这染坊的规矩，不该问的从不多嘴。
阿竹识趣地往后院去，路过竹篮时多
…。。