苏微的心轻轻一揪。柳氏走的那年也是霜降，院角的菊花开得正盛，她却已看不清颜色，只拉着沈砚的手说“阿砚，江南的秋，比京城暖”。那时的沈砚，右手还没如今这么抖，却攥得她指节发白，像怕抓不住最后一点暖。
“今年重阳节，咱们去寒山寺吧。”苏微替他揉着太阳穴，指尖的力道不轻不重，“寺里的菊花展，听说有百种颜色，咱们摘些回来，染成布给母亲做个靠垫，也算圆了她的念想。”
沈砚的眼眶忽然红了，反手握住她的手，力道大得像要嵌进骨里：“好。”
午后，秦掌柜来送药，看见阿竹正在染“菊黄”，忽然驻足道：“这孩子调的颜色，带着点生气。”老掌柜的目光扫过染缸里的金英菊，“当年沈大人在京城，染的‘菊黄’总带着点冷意，像秋霜打过的，如今倒暖了。”
苏微的心微微一动。秦掌柜说得没错，沈砚从前染的色，再艳也透着股疏离，像隔着层冰。是从什么时候开始变的？或许是元启七年回苏州后，或许是看着沈明慢慢长大，或许是……身边有了能暖着他的人。
阿竹听不懂这些话，只埋头搅动染料，忽然喊道：“三爷爷！苏姐姐！你们看这布！”少年捞出块试染的杭绸，在日光下展开，金黄的布面上竟泛着淡淡的银白，像撒了层月光，“是金英菊的绒毛！”
沈砚走过去，指尖抚过布面的银绒，忽然笑了：“这是天意。”他转头对苏微道，“就叫‘霜菊色’吧，比‘菊黄’多了点风骨。”
苏微望着那抹银白，忽然想起元启十三年春天，落霞镇老槐树桩上冒出的新枝，也是这样，带着点旧痕，却倔强地透着生机。原来岁月从不是把所有痕迹都磨平，是让那些伤，那些疤，都长成独有的风骨。
傍晚，李栓柱从落霞镇来，带来捆晒干的野菊花，说是“李木匠让给沈大人的，说这花泡水喝，能治头疼”。他看见染坊晾着的“霜菊色”绸缎，忽然一拍大腿：“这颜色！像极了当年柳夫人院里的菊！只是那时的菊，没这么亮堂。”
沈砚的手顿了顿，接过野菊花，指尖触到干燥的花瓣，像触到了元启七年的秋。“让李大叔保重身子。”他的声音很轻，“等染完这批‘霜菊色’，我亲自去落霞镇道谢。”
李栓柱笑着应了，又凑近低声道：“沈砚安那孩子，用您教的法子，在落霞镇染出了‘落霞红’，说是……想给您捎匹样布。”
沈砚沉默了片刻，道：“让他留着自己用吧。”他顿了顿，补充道，“告诉他，染
…。。