元启十四年惊蛰，苏州的雨淅淅沥沥下了三天，砚微染坊的青石板缝里冒出了新绿，像阿竹染坏的“薄荷绿”料子，怯生生地透着点生机。苏微站在账房的窗前，看着沈明和陈小姐往马车上搬染谱，陈小姐正用块“双梅色”的帕子包着那本《砚微染谱》的定稿，动作轻得像捧着刚出生的婴孩。
她今年三十一岁，鬓边换了那支白玉簪，雨水打湿的发丝贴在颊边，带着点凉意。案上放着给南京分号备的方子，“烟霞色”“醉胭脂”“霜菊色”各抄了一份，字迹是她照着沈砚的笔锋描的，怕路上颠簸磨坏了原件——陈小姐说“南京的染匠得先认方子的笔迹，才认方子的魂”。
“苏姐姐，阿竹那小子又在装染材了！”陈小姐的声音从院外传来，带着点笑嗔，“我说靛蓝粉得用陶罐装，他偏说布袋轻便，正跟明儿争呢！”
苏微掀帘出去，看见阿竹抱着个鼓鼓的布袋，脸涨得通红：“明儿哥，南京离苏州千里地，陶罐碎了怎么办？布袋里垫三层油纸，保准漏不了！”少年的袖口沾着点靛蓝，是方才装料时蹭上的，像朵开在布上的蓝花。
沈明正想反驳，却被沈砚拦住。他今年三十八岁，右肩的旧伤在雨天里隐隐作痛，却仍站得笔直，左手轻轻拍了拍阿竹的布袋：“就依他。”他转头对沈明说，“当年我去落霞镇，靛蓝粉也是用布袋装的，垫了油纸，一路没漏。”
陈小姐眼睛一亮，凑过来问：“三爷爷当年在落霞镇，是不是就用这法子染出第一匹‘雨过天青’的？”她总爱听沈砚讲过去的事，说“染坊的方子得带着故事才活”。
沈砚笑了笑，眼角的纹路里盛着雨雾：“是。那时的染缸是李木匠用老槐树桩改的，染料是苏微采的野靛蓝，哪有现在的讲究，却染出了这辈子最难忘的色。”
苏微的心轻轻一颤。她想起元启三年的春天，沈砚蹲在落霞镇的井边，用那口老缸调染料，井水溅湿了他的官袍，他却笑得像个孩子，说“微微你看，这青色里有云的影子”。那时的色，带着点生涩的野，不像现在，却多了层岁月熬出的润。
午后，秦掌柜背着药箱来了，给沈砚送新配的止痛膏，顺便给南京分号带了些防风寒的药材。“沈大人放心，这药粉掺在染材里，能防霉变。”老掌柜的目光扫过整装待发的马车，忽然对阿竹道，“到了南京，遇着染匠刁难别慌，就说‘砚微染坊的方子，敢让太阳晒，敢让雨水淋’。”
阿竹用力点头，把药粉小心地收进布袋，忽然想起什么：“秦爷爷，三爷爷的咳
…。。