馆，我要调近五年所有历史题材的影片存档。阿Ken，你整理下咱们现有的拍摄设备清单，重点标出借得动的器材。小周……”她停顿了一下，看着小周瞬间绷紧的脊背，放缓语气，“你把之前被否的三个剧本拿给我，我想重新看看。”
没人再说话，只有空调外机的嗡鸣在死寂里打转。张姐率先起身，高跟鞋叩击地面的声音格外刺耳：“行，我就当最后赌一把。但丑话说在前头，要是一周后还是烂摊子，我这把老骨头就去天桥底下贴膜！”她经过夏听听身边时，刻意放慢脚步，压低声音：“林娜，你眼神里的光，已经三年没见过了。”
夏听听怔怔望着张姐的背影，原主记忆里，这个雷厉风行的制片人是第一个相信林娜导演梦的人，甚至自掏腰包垫了半年工资。可一次又一次的失败，终于把火焰浇成了灰烬。
七日开荒：从混沌到破晓
接下来的七天，夏听听把自己变成了上紧发条的机器。
第一天，她在资料馆泡了整整十二个小时。这栋建于上个世纪的建筑外墙爬满青藤，推开锈迹斑斑的铁门，霉味混着旧胶片的化学气息扑面而来。管理员老陈是个驼背的老头，看见“林娜”的瞬间眼镜都惊得滑到鼻尖：“小林导演？您居然肯来查历史片？往年不是只问爱情喜剧的存档吗？”
夏听听尴尬地笑了笑，指尖划过布满划痕的检索卡：“之前走了弯路，现在想重新开始。”老陈没再多问，却悄悄塞给她一个牛皮纸袋，说是“内部批判资料”。等她躲在角落打开，里面全是业内人士对劣质历史剧的痛骂——将军的盔甲用泡沫板糊的，宫廷礼仪错得离谱，甚至有部剧把朝代顺序都写反了，底下的批注比剧本还长。
第二天，夏听听拖着酸痛的腰杆回到团队工作室，推开门就看见小周蹲在地上，面前摊着小山似的剧本稿。男孩头发乱得像鸡窝，眼睛却亮得惊人：“娜姐！我把三个剧本拆成了零件，人设、冲突、世界观分开整理了！您说的对，之前太追求套路，把故事框死了！”夏听听看着那些用不同颜色标注的便签，突然想起原世界历史课上，老师说“历史是无数人的选择堆叠而成”，或许剧本也该如此。
第三天，阿Ken抱着设备清单冲进会议室，胳膊上还挂着个破洞的卫衣：“娜姐，我打听到影视基地有个废弃的明代片场！虽然道具旧了点，但格局是对的，关键是租金只要平时的三分之一！不过……”他挠了挠头，“看守的大叔有点怪，说那片场闹过‘creative ghost’（创意幽灵），之
…。。