影子。一个头发花白的老先生正站在门口，手里抱着个纸箱，看见夏听听，突然笑了：“小林导演，我是老李，市立摄影馆的。昨天你张姐送胶卷来冲洗，我在暗房发现了这个，是陆明远五年前存在我这儿的，说等拍《草木兵》的人再来，就交给她。”
纸箱里装着十卷未拆封的胶片，还有张字条：“曼青说，历史是面镜子，照得出过去，也照得出将来。初七的雾，是最好的滤镜。”
夏听听拿起一卷胶片，对着阳光看，里面的影像隐约可见——正是五年前沈曼青在老槐树下拍戏的样子，她转身时，手指在袖口下点了三下，和今天的沈砚一模一样。
“老先生，送胶卷来的是不是还有个人？”夏听听突然问。老李愣了愣：“是有个穿灰布衫的男人，说认识你，把箱子放这儿就走了，还说……让你好好拍谢安的眼泪。”
夏听听回头看向老槐树，树影里空荡荡的，只有风吹过树叶的声音，像有人在低声说“开机顺利”。
沈砚突然走到她身边，手里捏着那支兰花钢笔：“娜姐，我好像知道姑姑在哪儿了。”他指着钢笔帽内侧，那里刻着个极小的“峰”字，“青峰山，她一定在那儿等我们。”
夕阳西下时，第一天的拍摄终于结束。夏听听看着监视器里的画面，沈砚在雾中练剑的身影，树影里重叠的轮廓，还有那面映出神秘人的铜镜，突然觉得这场戏早已不只是为了比赛。
她要拍的，或许是两个时空的对话——陆明远和沈曼青的未完成，她和沈砚的续写，还有千年前谢安藏在从容背后的眼泪。
而那棵老槐树，就像个沉默的放映机，正把所有的故事，一点点投映在时光里。