有个拄着拐杖的老华侨摸着银幕上卫夫人的身影，突然抹起眼泪。他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是本线装的《笔阵图》，纸页都脆了：“我爷爷是私塾先生，小时候总逼我练字，说‘字是人的骨头，笔是人的脊梁’。后来逃难时，他什么都扔了，就抱着这本字帖，说‘只要字还在，根就还在’。”
放映结束后，皮埃尔捧着个青铜笔架走过来，笔架上缠着红绸带，架身刻着行中文：“笔尖有温度，能抵岁月长。”“这是组委会给的‘最佳传承奖’，”他把笔架塞进夏听听手里，掌心的温度透过青铜传过来，“评审团说，你们让观众看见，笔墨里不仅有历史，还有心跳。”
回国的飞机上，夏听听靠在舷窗边翻沈曼青的笔记。最后一页夹着片干枯的兰草，是很多年前从青峰山摘的，草叶边缘都卷了，却还带着淡淡的香。旁边有行小字，是陆明远的笔迹，墨水都褪成了浅灰色：“故事拍完了，就把种子撒出去。风会带它们去该去的地方。”
她突然想起出发前，秦老往每个队员的包里都塞了包兰草籽。老人当时蹲在地上，把种子倒在掌心给他们看，褐色的小颗粒像撒了把星星：“青峰山的土养得出，别的地方也能。就像那些故事，写在纸上是字，种在心里就是根。你看这草籽，看着不起眼，落到哪都能发芽。”
飞机穿过云层时，夏听听往下看，只见成片的绿色漫过山脊，从青峰山的轮廓里漫出来，漫过河流，漫过平原，像极了兰草坡在风里舒展的模样。她知道这不是结束——卫夫人的竹笔还在放羊娃手里握着，谢安的屐齿声还响在门后，而他们的摄像机，已经对准了下一个被时光藏起来的故事。
就像兰草从不着急开花，它知道只要根扎得深，春风一吹，自然会漫山遍野地开。而那些藏在笔墨里的传承，那些落在土里的故事，也总会在某个清晨，带着露水的清香，悄悄冒出新芽。