作品前站了很久，其中个戴眼镜的男生突然说：“我爷爷是老兵，总说对不起中国。今天才明白，道歉不如一起种棵草，让它长在当年打仗的地方。”
交流展结束后，留学生们和希望小学的孩子们一起，在兰草坡种了片“友谊草”。沈砚教他们辨认兰草的嫩芽，张姐给每个人发了个小陶罐，让他们装些青峰山的土带回去。“这土能种兰草，”张姐笑得眼角堆起皱纹，“就像故事，带在身上，到哪儿都能发芽。”
秋末的时候，皮埃尔从巴黎寄来个大箱子。打开一看，是世界各地的“故事信物”：有巴黎老人母亲的字帖拓片，有华裔小女孩画的“跳舞的手”，还有张非洲少年在沙地上写“永”字的照片。“我们在电影节办了个‘种子展’，”皮埃尔在信里说，“每个展品旁边都放着包兰草籽，有人问这是什么草，我说这是‘记得草’，记得别人的好，记得没说的话。”
夏听听把这些信物都摆进时光故事馆，玻璃柜里渐渐摆满了——有从卫夫人故乡寄来的河床土，有淝水边的鹅卵石，有谢玄练兵场的旧箭簇，还有片从日本岚山采来的兰草叶，和青峰山的放在一起，竟分不清谁是谁。
冬至那天，老槐树下挤满了人。有来捐故事的，有来听故事的，还有个穿军装的老爷爷，拄着拐杖，怀里抱着个布包。“这是我父亲的日记，”老人的手抖得厉害，“他当年在淝水战场当卫生员，说看见谢玄的兵把敌军伤员抬回来，还给他们盖被子。这些事，他记了一辈子。”
日记里夹着张黑白照片，一群士兵坐在兰草坡上，手里拿着竹笔，在石板上写字。老人指着照片角落：“这个是我父亲，他在写‘回家’。”
夏听听突然想起《谢玄传》里的台词：“打赢了不是为了记恨，是为了让更多人能安安稳稳写字，踏踏实实种草。”她把照片挂在木屋最显眼的地方，旁边写上“1948年，淝水边的兵”。
那天晚上，团队围在火炉旁煮兰草茶。秦老的茶杯里飘着新采的兰草，张姐在算故事馆的账，沈砚在整理新收到的信件，罗森抱着他爷爷的通讯兵日记，看得眼眶通红。
夏听听望着窗外，老槐树上挂着的红灯笼在风里摇晃，照亮了坡上的兰草。那些草在寒风里微微摆动，像在和远处的星光打招呼。她突然明白，所谓传承，从来不是把故事锁在柜子里，而是让它像兰草籽一样，被风带走，被人记住，在不同的土壤里长出新的模样。
就像此刻，炉火上的茶香漫出来，混着远处孩子们的笑声，竟有了种跨越时空
…。。