入秋时，青峰山的兰草结了籽，风一吹，白色的草絮像无数封信，飘向山外。时光故事馆收到个沉甸甸的包裹，来自南疆尼雅遗址——是老教授寄来的，里面装着块新出土的帛书残片，上面用朱砂画着株兰草，旁边题着“草木有信”。
“这是魏晋时期的戍卒画的，”附信里，老教授的字迹带着颤抖，“帛书夹层里还有粒兰草籽，化验后发现，和青峰山的品种一模一样。千年前，真的有人把兰草籽带到了沙漠。”
夏听听把兰草籽埋在时光故事馆的花盆里，就在那支沙漠毛笔旁边。沈砚蹲在花盆前，用姑姑的笔记挡着风：“姑姑写，陆导总说‘种子比笔墨更执着，落地就能生根’。你看，它真的从南疆回来了。”
没过几天，希望小学的孩子们涌进故事馆，手里举着各式各样的“种子”：有从新疆带回来的哈密瓜籽，有日本留学生寄来的樱花种，还有个扎羊角辫的小姑娘，捧着颗裹着泥土的红豆，说是从谢安隐居的东山摘的。
“老师说，红豆也能种出故事，”小姑娘把红豆埋进花盆，“就像兰草，走到哪儿都记得自己的根。”
张姐找了块木板，让孩子们把种子的来历写在上面，钉在花盆旁。木板很快写满了，孩子们又找来石块、竹片，在上面画满歪歪扭扭的画：沙漠的骆驼驮着竹简，兰草坡的风卷着毛笔，东山顶的谢安望着远方，嘴角带着笑。
罗森听说后，专程从书法小镇赶来，手里捧着个青铜花盆，盆底刻着“传”字。“这是我爷爷的兵工厂做的，”他把花盆放在故事馆中央，“当年他们造炮弹，也偷偷在厂里种过花，说‘打胜仗是为了让花能好好开’。”
他蹲在花盆前，把青峰山的兰草籽、南疆的沙、东山的土都混在一起，秦老在旁边添了把松烟墨的碎屑：“墨里有松魂，土里有根，这样长出来的草，才懂什么叫‘传’。”
深秋的一个清晨，夏听听被孩子们的欢呼声吵醒。跑到故事馆一看，青铜花盆里冒出了株嫩芽，顶着层薄薄的白霜，却挺得笔直。孩子们围着花盆转圈，唱着自己编的歌谣：“草籽飞，飞过山，落到土里就生根；字儿走，走天下，遇到知心就开花。”
那天，皮埃尔从巴黎寄来份快递，是本厚厚的画册，名叫《世界的兰草》。里面是各国观众画的兰草：法国的薰衣草田里，兰草和薰衣草缠在一起；非洲的稀树草原上，兰草从石头缝里钻出来；日本的樱花树下，兰草的叶子托着飘落的花瓣。最后一页是张合影，白发老人、华裔小女孩、非洲少年站在
…。。