木兵》的终极版，特意选在春分那天开机。希望小学的孩子们当群演，在兰草坡上撒下从全球收集的草籽，意大利导演的镜头里，不同肤色的手共同扶住一株新苗，背景是陆明远和沈曼青的黑白照片，风一吹，照片边角的兰草纹仿佛在轻轻摆动。
此时，距离夏听听的五年期限只剩半年。皮埃尔寄来的国际影展邀请函堆成了小山，其中有封来自联合国教科文组织，说要将“兰草坡叙事”纳入“世界文化传承案例”。夏听听却把更多精力放在了“故事种子计划”上——教乡村教师用手机拍家乡的故事，帮非遗传承人记录手艺里的光阴，让每个普通人都成为自己的编剧。
她在时光故事馆辟出个“种子信箱”，任何人都能把没说完的故事写在兰草叶上投进去。没过多久，信箱就满了：有打工妹写“工厂的流水线像奶奶织的布，藏着数不清的针脚”；有老农民画“田埂的形状，和爷爷讲的古战场轮廓一样”；还有个留守儿童贴了片兰草叶，背面用铅笔写“爸爸妈妈在城里的工地，他们盖的楼，该能看见青峰山吧”。
夏听听把这些故事编成册子，取名《草木来信》，扉页印着陆明远的话：“最好的剧本，写在天地间。”
清明那天，兰草坡来了位特殊的访客——是当年在巴黎唐人街看露天放映的老华侨。他拄着拐杖，怀里抱着那本《笔阵图》，说要把书留在时光故事馆：“太爷爷说，字是人的骨头，现在我信了。你们把故事种进土里，比刻在石头上更长久。”
夕阳落在老人的白发上，与兰草的金光交融。夏听听望着坡上随风起伏的草浪，突然明白“回家任务”的真正含义——不是带着荣誉离开，而是把异乡变成另一种故乡，让这里的故事拥有自己的生命力，哪怕她走了，兰草还会继续生长，邮差的铜铃还会继续响，孩子们的摄像机还会继续转动。
就像陆明远未寄出的信，终究会被时光拆封；就像沈曼青没画完的笔阵图，终会被草叶补全。而她夏听听，不过是这场漫长传承里的一个邮差，把该送的信送到，把该种的籽埋下，然后笑着说：“下一段路，该你们走了。”
雪又开始下了，轻轻落在“种子信箱”上，像给未寄的信盖上时光的邮戳。远处的放映机还在转动，《草木兵》的最后一个镜头在雪幕上亮着：老兵坐在轮椅上，看着孩子们在兰草坡放风筝，风筝上写着“未完待续”，线轴握在个扎羊角辫的小姑娘手里，她的书包上，别着片青峰山的兰草叶。