立秋这天，青峰山的风带了点凉意，兰草坡的穗子被吹得朝一个方向倒，像谁用梳子梳过的褐色发丝。时光故事馆的门口摆了杆旧秤，是山下老木匠送的，秤杆上刻着“半斤八两”的老刻度，秤盘里铺着兰草叶，要称称这个夏天的故事有多重。
“听听，北非的‘和平草’籽实称出了三两二钱！”张姐提着秤绳笑，秤砣晃悠悠地停在“三”与“四”之间，“老木匠说，这重量里有沙漠的沙，有驼铃的响，还有小姑娘一路攥着的汗。”
夏听听把共生芽的籽实放进秤盘，秤杆微微下沉，正好压在“五两”的刻度上。“三五正好八两，”她指着秤杆上的星，“老话说‘八两为半斤’，这是故事和故事凑成了整。”阳光透过秤盘的缝隙落在地上，兰草叶的影子与刻度重叠，像给故事标上了光阴的斤两。
午后，“少年故事队”的孩子们在兰草坡上办“故事称重会”。他们把收集的故事信物放进竹篮，挂在秤钩上：陆明远的分镜竹牌称出“一两”，说是“镜头的重量”；晋代帛书残片的拓本称出“六钱”，叫“千年的分量”；最沉的是那本“兰草坡纪年”影集，压弯了秤杆，孩子们说这是“所有人的时光加起来，重得秤不动”。
小宇举着摄像机拍秤盘里的影子，镜头里，不同信物的影子在晃动中重叠，像无数个故事在互相拥抱。“沈老师说，故事不能真用秤称，”他对着镜头解说，“但我们知道，有些故事看着轻，其实重得能压弯岁月的秤杆。”
沈砚从阁楼找出个旧账本，是陆明远当年记的片场开销，其中一页写着“兰草坡道具清单”，每种物件旁都标着“情感重量”：“老槐树的落叶——一两乡愁”“沈曼青的画稿——五两期待”“观众寄来的兰草籽——半斤牵挂”。他把账本放在故事秤旁，新旧字迹在风里轻轻碰，像两个时代在对账。
“姑姑说，陆导总爱记这种账，”沈砚指着“半斤牵挂”，“他说道具会旧，但情感的重量永远不变，就像这些籽实，放多久都带着当初的分量。”
秦老带着老人们在坡上晒故事信物：陆明远的工作证、沈曼青的夜记本、孩子们的分镜画……阳光把这些物件晒得发烫，老人们用手掂着，说“晒晒就轻了，能装更多新故事”。有位曾是剧组场务的老人，摸着工作证上的照片笑：“当年觉得扛摄像机累，现在才知道，扛的是多少人的念想。”
罗森的“故事邮局”新添了个“称重邮筒”，邮筒口挂着个小秤，寄信人要先称称信的重量，再贴上对应“故事邮资”的兰草
…。。