薄家老宅的晨雾裹着玉兰花香漫进窗棂时，薄栖川正趴在算术本封皮上写数字。
铅笔尖在纸上顿了又顿，留下一串深浅不一的痕迹：2023051217192331411024。
他的小眉头皱着，左手无意识地抠着右手背。
那是他紧张时的小动作，总爱把左手食指按在右手手背上的浅疤上反复摩挲。
那道疤是去年做算术题时被原主用铅笔刀划的，现在成了他的“定心符”。
他的指尖碾过凹凸的皮肤，像在数着隐形的数字，柳依一昨晚还笑着捏他的手指：“数字会疼的。”
柳依一走过来时，他指尖点在“171923”上，声音比平时低半度。
“这号码里面17到 19差 2，19到23差 4，是双数递增，3141倒过来是1413，加起来是 9，跟我的生日月份一样。”
他说着，捏着铅笔的手指松了松。
昨晚柳依一教他解鸡兔同笼时说：“数字是朋友，你对它温柔，它就跟你走。”
“亏你能看出这些，”她声音放软，“我昨晚塞书包里时，只觉得长得像串乱码。”
其实她半夜起来看过，那号码被孩子用红笔标了密密麻麻的注脚。
字迹歪扭，却透着股执拗。
去考场的路上，苏曼云的黑色轿车像块墨渍缀在后面，车窗膜深得看不清里面。
“薄先生说，考场后门的监控修好了。”老陈的声音很轻，方向盘打了个小弯，避开路边青苔。
柳依一没接话，昨天家宴上，薄云觉把蟹粉鱼肚推到阿川面前时，银筷在盘边敲了三下。
那是他们的暗号，“别担心”。
此时，身旁的孩子正对着车窗数树影，嘴里念念有词：
“第 17棵是银杏，19棵是梧桐，23棵……还是梧桐，质数里也有重复啊。”
声音里带着点发现新玩具的雀跃，早没了上周的怯生生。
考场设在市立图书馆古籍阅览室，红木长桌擦得发亮，桌角青玉镇纸泛着冷光。
薄栖川刚把书包塞进桌肚，就听见斜对面“咔嗒”一声，鹿闻笙正把钢笔帽扣上，月白杭绸衬衫领口的翡翠琴键领针晃得人眼晕。
“我爸说，”鹿闻笙的声音带着刻意的漫不经心，钢笔在指间转得飞快，“一等奖能去剑桥弹钢琴，你知道剑桥的琴房有多少盏灯吗？”
他说话时，眼角总往薄
…。。