办公室内，烛光摇曳。斯内普站在窗前，凝视着黑湖幽暗的湖水。蜡黄的脸上没有任何表情，紧抿的薄唇线条似乎微微松动。指尖无意识地拂过嘴唇，那里仿佛还残留着一丝柔软的、带着玫瑰冷香的温度，以及她那句带着雀跃的“教授！我回来了！”和最后那句“晚安”。
复杂的情绪在眼底翻涌。一天过去了，震惊、被冒犯的冰冷怒火早已沉淀，取而代之的是一种沉重的疲惫和一丝细微的懊悔。
那句冰冷的驱逐——“离开这里。立刻。”——如同回音般在脑海中响起。他眯了下眼，蜡黄的脸上没有任何表情，但那紧抿的薄唇线条似乎极其轻微地松动了一丝。
他是不是说得太重了？她只是太想他了，一个暑假确实很长。一丝不易察觉的心软掠过心底。
他沉默片刻，眼底闪过一丝决断。站起身，黑袍无声翻动。走到魔药柜前，取出几样珍稀材料：月光草露珠、梦魇兽的泪晶、安宁藤的根须……动作精准迅速。
坩埚在幽蓝魔焰上无声加热。他专注地盯着药液变化，蜡黄的脸在跳跃的魔焰光芒下显得异常冷峻。手腕稳定，魔杖尖端流淌出精妙的魔力丝线。空气里弥漫开纯净而强大的安神魔力波动。他全神贯注，每一个步骤都精准到极致。
数小时后，坩埚中的药液呈现出完美的、如同液态月光般的无色透明——顶级无梦酣睡药剂。他将其小心装入特制的、带有恒温咒的水晶瓶中。没有标签，没有署名。
唤来家养小精灵，声音低沉：“……把这个……送到斯莱特林寝室，安比冈斯·理查德小姐。”家养小精灵恭敬鞠躬：“遵命，主人。”捧着水晶瓶消失。
霍格沃茨的秋夜，深沉寂静。安比冈斯坐在斯莱特林寝室的窗边，指尖摩挲着手中冰凉的水晶瓶。家养小精灵刚刚恭敬地送来它，没有只言片语。她拔开瓶塞，一股纯净而强大的安神魔力波动瞬间弥漫开来，带着令人心安的沉静力量。瓶内是无色透明的液体，如同凝固的月光，质地完美无瑕——顶级品质的无梦酣睡药剂。没有署名，但那精妙绝伦、近乎苛刻的熬制手法，以及药剂中蕴含的、冰冷内敛却强大无比的魔力特质，如同最清晰的签名。琥珀色的眼眸里闪过一丝了然的笑意，嘴角弯起温柔的弧度。他用他的方式回应了。
第二天，地窖教室的气压低沉。OWLs魔药模拟考进行到关键阶段。空气中弥漫着紧张的气息。安比冈斯作为助教坐在后方，专注地观察着考场。
突然，一声压抑的惊呼响起！“小心
…。。