苏格兰高地的深冬在连续数日的暴雪后，终于迎来一个脆弱的晴日。阳光惨白地照进圣芒戈特护病房，清冷地落在安比冈斯·斯内普脸上。她从一片沉重的虚无中挣扎着苏醒，眼皮仿佛有千斤重。每一次呼吸都牵扯着腹腔深处隐秘的钝痛，四肢百骸像是被碾碎后又勉强拼凑起来，连最简单的移动都需耗费巨大的意志。魔力核心处传来的不是往日的流动感，而是一种近乎枯竭的、灼烧般的空虚和滞涩。
她艰难地偏过头，目光落在臂弯里。那个小小的、包裹在柔软襁褓中的婴孩正安静地熟睡，呼吸清浅，被阳光勾勒出一层柔软的金边。一股汹涌的、近乎疼痛的爱意瞬间淹没了所有不适，她极其缓慢地、近乎无声地呼出一口气，苍白的嘴角牵起一个微不可察的弧度。
斯内普如同一尊沉默的黑色雕像，凝固在床边的椅子里。他背脊挺直，黑袍纹丝不动，蜡黄的脸上覆盖着一层挥之不去的疲惫，但那双深陷的眼睛却亮得骇人，目光如同最精密的探测魔法，寸寸扫过她毫无血色的脸和婴儿规律的呼吸。在她指尖微动的瞬间，他已精准地端起床头温着的魔力补剂，小心地托起她的后颈，将杯缘凑近她干裂的唇瓣。动作流畅而笃定，带着一种经过精密计算的呵护。
温热的药液滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意，稍稍驱散了骨髓里渗出的寒冷。她的声音微弱得几乎散在空气里：“她……真安静……”
斯内普的目光未曾离开她的脸，低沉的声音绷得很紧：“感觉怎样。”不是疑问，是要求一份状况报告。
病房门被轻轻推开。理查德夫人眼圈红肿，几乎是扑到床边，颤抖的指尖悬在安比冈斯脸颊上方，生怕碰碎了什么。“我可怜的孩子……”泪水无声滚落，她的目光随即被摇篮吸引，巨大的喜悦和怜爱瞬间取代了悲伤，“哦……梅林啊……她完美极了……这眉眼，和你刚出生时一模一样……”
理查德先生沉默地站在妻子身后，目光沉重地掠过女儿虚弱至极的形容，最终落在外孙女身上，深深地看了一眼。他转向斯内普，声音低沉而郑重：“西弗勒斯，辛苦你了。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“……你的守护神，昨夜……很及时。”——那银色的牝鹿穿透风雪，直接出现在庄园客厅的壁炉火焰里，带来了紧急的消息。
斯内普的下颌线绷紧了一瞬，极其轻微地颔首，算是回应。但他的视线却锐利地追随着理查德夫人伸向婴儿的、激动的手。
理查德夫人以惊人的轻柔姿态抱起外孙女，每一个动作都充满了
…。。