上那叠厚厚的、如同催命符般的缴费单！最新打印出来的一张，墨迹未干，清晰地印着：
“呼吸机！每小时28块！”
她几乎是吼出来的，手指用力戳着单据上的数字，指尖因为用力而泛白。
“亚低温治疗仪！每天1200！”
“上周刚换的进口神经修复特效药！一支就要5800！”
“还有这！”
她将那张刺眼的“专利申报费”单据狠狠摔向王总，“项目：量子相变模型（专利号：QM-2024-LC-001）申报维护费：3,000.00元！”
单据擦着王总昂贵的西装衣角飘落在地。
王总被这突如其来的爆发惊得下意识后退半步，手肘不小心撞翻了旁边一个保温桶！
“哐当——！”
保温桶滚落在地，盖子摔开，里面温热的红枣桂圆粥泼洒出来，在ICU门口雪白得刺眼的地砖上，迅速漫延开一大片粘稠、暗红的污渍，如同刚刚凝固的、肮脏的血迹！
王总看着那片狼藉，脸色瞬间变得极其难看。
他手忙脚乱地整理着被溅上几点污渍的昂贵领带，手指因为恼怒和一丝不易察觉的慌乱而微微发抖。
王总深吸一口气，强行压下脸上的愠怒，恢复了那副精英高管的冷漠面具。
他最后瞥了一眼ICU观察窗内那个模糊的、被各种管线缠绕的身影，眼神深处或许有一丝极其短暂、难以捕捉的复杂，但瞬间便被更深的、属于商人的冰冷计算所淹没。
“公司……毕竟不是慈善机构。”
他声音低沉，带着一种虚伪的沉重道：
“林川的情况，我们很痛心。但他已经……无法再为公司创造价值了。我们必须对股东、对项目、对整个团队负责。”
他顿了顿，目光扫过地上那片刺眼的“血迹”和飘落的缴费单，语气重新变得公式化：
“关于后续的医疗费用……公司会依据法律和合同进行‘合规’的评估与承担。”
“在此之前……这些补偿金，希望能解你们的燃眉之急。”
他看了一眼窗台上那个牛皮纸袋。
说完，他不再看林萱那张因绝望和愤怒而扭曲的脸，转身，带着周显文和两位助理，迈着依旧沉稳、规律的步伐，走向走廊尽头。
皮鞋叩击地面的声音，如同冰冷的丧钟，一下下敲在林萱的心上。
就这样，林川，这位启明科
…。。