王铁山被省机械厅和国防工办点名，受邀去省城当特邀专家的消息，一夜之间就传遍了县机械厂和整个安阳县城！
这荣誉不再只属于某个车间或农场。
整个安阳县几十年了，终于出了个能被省里最高技术殿堂认可的本土人才！这是全县、全厂的荣耀！
王铁山这个名字，瞬间成了县里最响亮的传奇。
为了给他壮行，县里和厂里在大礼堂联合举办了隆重的欢送会。高副县长亲临现场，热情洋溢地讲话，盛赞王铁山是“安阳县技术战线上的一面红旗”！
机械厂张副厂长和一溜平时难得露面的领导们悉数到场，个个满面红光，仿佛这份荣耀也属于他们。
总工程师李建业也来了。
他没往前排主席台凑，只身站在礼堂最角落的阴影里。一身洗得发白的旧工装，与周围那些特意换上崭新干部服的人格格不入。他眼神复杂，望着那个被簇拥在舞台中央、接受鲜花与掌声的年轻人。
曾几何时，在他眼里，这不过是个不懂天高地厚、只会哗众取宠的农场小子。
可如今，这个“泥腿子”即将登上他穷尽一生都未曾触及的高度。
台下，最显眼的是五十名“奇迹车间”的年轻学员。他们身穿崭新工装，佩戴着鲜红的车间胸章，站得笔直，如同标兵。他们下巴微扬，胸膛高挺，目光热切地聚焦在自己的老师身上。那份为老师自豪的骄傲，近乎燃烧，仿佛站在台上的，是整个“奇迹车间”！
……
出发前一晚，王家的小屋里灯火通明。
母亲马凤眼圈泛红，絮絮叨叨地念着：“省城冷，多穿点……”“外头饭菜不顺口，得吃饱……”手上却不停，把亲手做的肉干、刚出锅还烫手的煮鸡蛋，硬塞进儿子那个早已鼓鼓囊囊的帆布包里。那架势，恨不得将全部的母爱都挤进这小小的行囊。
妹妹王银贵从小书包里小心翼翼地捧出一个用手帕包得严实的小盒子。打开，是一支崭新的英雄牌钢笔，在灯下闪着乌亮的光泽。这是她省吃俭用攒了几个月零花钱，跑遍县城供销社才买到的最好的一支笔。
她把笔郑重地交到哥哥手里，明亮的大眼睛里满是崇拜和依恋。
“哥，爸说了，省城都是有大学问的人。你用这支笔，把他们所有的本事都学回来！”
父亲王崇军不擅言辞。他把儿子叫到洒满月光的院子。
他默默给儿子点了支烟，自己也点上。
…。。