呀的戏文。
当广播里传来那个他这辈子都无法忘记的名字时，他端着茶杯的手，硬生生僵在半空。
他缓缓抬头，浑浊失神的眼睛，失焦地望着窗外秋风里飘落的枯叶。许久，许久，才长长地叹出一口气。
那叹息里，有不甘，有认命，更多的是无人察觉、英雄迟暮的无边落寞。他知道，自己，已彻底成了这个崭新而疯狂的时代，抛弃的旧符号。
而王铁山本人，听到广播时，正独自待在他亲手建起、充满无限可能的实验室里。他全神贯注，优化着那张画满复杂电路图的图纸——那是他亲手改造的中频感应电炉的控制系统。
广播声清晰入耳。
他却只是平静地从口袋里掏出一块油污浸透的抹布，仔仔细细擦了擦手。
内心没有狂喜，只有山岳般沉甸甸的责任感。舞台越大，肩上的担子就越沉。他清楚，自己走的每一步，都必须比所有人都更稳！
广播最后，张副厂长用近乎嘶吼的声音，宣布了一个让全厂职工振奋的决定：
“为了欢送我们的英雄出征！也为了庆祝咱县机械厂获得这史无前例的荣誉！厂党委研究决定：明晚在大礼堂，举行一场最盛大、最隆重的全厂欢送联欢会！县里和军垦农场的领导，都将亲临现场！让我们一起，为我们的英雄壮行！”