意渗透进来，仿佛椅子本身也在吸收着他残存的热量。监控屏幕幽幽的蓝光映照着他枯槁的脸。他下意识地抬起头，看向屏幕。
画面变了。7号监控画面不再是那条废弃的长廊。屏幕上清晰地显示着他刚刚逃离的那间404宿舍！角度像是从天花板角落俯拍。他看到“自己”——那个形容枯槁、眼神空洞的“陈废”——正蜷缩在宿舍的床上，身体微微颤抖着，如同寒风中的落叶。那个“陈废”的脸上，凝固着一种混合了绝望、麻木和最后一丝残留恐惧的表情。陈废（或者说，现在的夜班保安）僵硬地转动脖子，目光扫过其他屏幕。2号画面（告别厅）：几个穿着深蓝色、样式老旧寿衣的身影，正僵硬地、无声地排列着厅内的塑料椅子。它们的动作极其缓慢，关节似乎不会弯曲，如同提线木偶。椅子移动时没有发出任何声音。 4号画面（走廊）：一个穿着绛紫色绣花寿衣、身形佝偻的“人”，正拿着一块看不见的抹布，缓慢地、一遍遍地擦拭着光洁的墙壁。它的动作重复、精准，却透着一股令人心寒的机械感。 6号画面（停尸间外）：两个穿着灰白色麻布寿衣的“人”，正动**调地、无声地“抬”着一个看不见的长条形物体，步伐一致地走向停尸间大门。
几天后，一则新的招聘启事在网上发布“守一方安宁，享一世清闲。月薪两万五，坐岗，包豪华单间宿舍。”-永安殡仪馆。