只是他臆想出的幻觉。
就在这死寂的绝望中，手机在裤袋里震动起来，像垂死者的最后抽搐。是班长赵磊发来的微信，屏幕的光在黑暗中幽幽亮起，像鬼火：“阿权，你没事吧？大家都很担心你。是不是最近压力太大了？要不你去看看医生？我们都觉得你可能是把小说情节或者做梦的事记混了，别多想啊。” 文字看似关切，却透着一种冰冷的、不容置疑的“诊断”。
接着是李薇的消息，紧随其后：阿权，我们知道你可能怀念高中时光，但林婉这个名字……真的没人记得。你要不要先休息一下？” “没人记得”四个字，像四枚冰冷的钉子，将他死死钉在“妄想者”的耻辱柱上。
更多的消息涌进来，手机屏幕不断闪烁，像地狱的告示牌。字里行间都包裹着糖衣般的“关心”，核心却是坚硬的排斥——他们在合力构建一个“合理”的世界，一个逻辑自洽的现实，而他的记忆，他那鲜活、痛苦、无法磨灭的记忆，被定义为病态的泡沫，是必须被清除的“系统错误”。阿权看着那些跳动的文字，只觉得浑身血液都凝固了。他像被抛进了一片绝对零度的黑暗宇宙，周围是所有人坚信不疑的、坚不可摧的“现实”壁垒。而他，死死抓着唯一一块名为“记忆”的浮冰，这浮冰却在所有人的注视下，在名为“证据”的强酸中，无声地消融。他成了孤岛上的疯子，对着虚空呐喊，无人听见，也无人相信。
夜深得如同浓墨。阿权背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地板上，怀里紧紧抱着那个没有缩写的陶瓷杯，仿佛那是唯一能证明他未曾彻底疯狂的锚点。台灯的光线在他脸上投下扭曲的、半边深黑的阴影，映得他眼神空洞，如同被挖去了灵魂。他开始疯狂地、贪婪地挖掘关于林婉的所有细节碎片——她喜欢吃学校后门那家脏摊的麻辣串，一定要多加醋，少放辣，嘴唇会被辣得通红；她害怕打雷，每次暴雨倾盆，都会把廉价的耳机音量开到最大，震耳欲聋的音乐也盖不住她微微颤抖的肩膀；她的梦想是当一名插画师，课桌抽屉的最深处，总藏着一个磨破了边角的速写本，上面画满了奇思妙想……这些细节如此真实，带着气味、声音、触感，真实到仿佛刻进了他的骨髓，融入了他的血液，成为了他生命组织的一部分。
但如果全世界——照片、签名、日记、物证、所有活生生的人——都异口同声地证明她从未存在，那这些刻骨铭心的记忆算什么？是他大脑里一场漫长而精密的病变？还是……一个更加恐怖的真相？
一个冰冷滑腻、如同毒蛇般的念头，悄无声
…。。