军的厨子会给秦军送热粥，粥里煮着中原的糙米，笑着道：“多喝两口，你们的玉米粥太糙，养胃还得靠这个。”
雪大了，双方一起扫出一条通往河边的路，秦军拿铁锨铲冰，联军用草绳铺路防滑，路牌上写着“秦楚共用，打滑自负”；营里的柴火不够，就轮流去山里砍，秦军熟悉山路在前头开路，联军带着斧头在后头砍柴，还会互相提醒“那边有陷阱，别踩”。连晚上放哨都默契——秦军放前半夜，联军放后半夜，交接时还会递上块热红薯：“刚烤的，暖身子。”
八日一轮的循环里，士兵们甚至搞起了“冬日联欢”：秦军表演西南的踏歌，联军跳中原的傩舞；叶嬴烈的亲卫和楚凡的亲兵比赛堆雪人，雪人堆得一半像秦军铠甲，一半像联军战袍，就立在谈判的破庙前，成了“杭开城吉祥物”。
谈判时吵归吵，谁也没提“撤军”——秦军知道联军守不住无粮的城，联军也清楚秦军熬不过缺药的冬；打仗时打归打，谁也没下死手——毕竟冻死一个对手，就少一个吵架的伴，冬天会更无聊。
深冬的某个雪夜，双方的营地都亮起了油灯。叶嬴烈看着窗外的雪，对陆玄舟说：“开春后……要不就这么着吧？”陆玄舟点头：“反正谁也赢不了，不如分着守杭开城，省得折腾。”
联军大营里，楚凡给楚怀瑾和楚吞岳分着最后一块干粮：“八日谈，八日打，其实也挺好。至少……冬天不冷了。”楚怀瑾啃着干粮笑：“再这么打下去，咱们都能当亲家了。”
雪还在下，八日的循环还在继续。杭开城的冷冬里，没有胜负，没有输赢，只有两个阵营在拉锯中互相取暖的荒诞日常。或许这场战争的结局，早就藏在了这缩成八日的循环里——谈不拢，打不赢，却也散不了，就这么在岁月里磨成了彼此的一部分。
杭开城的积雪化了，溪水潺潺淌过冻土，带着冰碴子叮咚作响。循环的周期跟着春天一起缩成了七日——七日谈判，七日打仗，像刚抽芽的柳枝，轻轻晃悠着没了冬日的沉重。
阳光透过破庙的窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。双方士兵脱了厚重的棉衣，棉衣上的补丁在阳光下格外显眼，活动着冻僵的手脚，关节“咔咔”响，连吵架都多了几分力气，只是那“非赢不可”的火气，早被寒冬磨没了，只剩下“混过春天再说”的松弛。
营地周围的野草冒出绿芽，秦军士兵在营边开垦了小块菜地，撒上从家里带来的种子；联军则在城墙根种起了土豆，还插上木牌“偷菜者罚送十捆柴火”。
…。。