云清逸穿着素色丧服，将陆承钧的断臂放在祠堂中央的祭台上，断臂早已用石灰处理过，却仍透着森然的白。他身后站着云家仅存的三个老仆，个个白发苍苍，见了断臂都红了眼。“爹，娘，大哥……”
云清逸的声音沙哑，十年前那个雪夜的火光仿佛就在眼前——陆承钧带人闯宅，用右手挥刀砍倒他父亲，又反手将他左臂废去，七十三口人倒在血泊里，唯有他被老仆藏在枯井中才得以活命。
“当年他用这只手挥刀，今日便用这只手来偿。”云清逸举起三支香，深深鞠躬，“清逸无能，十年才为你们讨回半分公道。这断臂入坟，愿你们在天有灵，得以安息。”
老仆们将断臂放入早已备好的陶瓮，埋在祠堂后的衣冠冢旁，覆土时，有人低低地哭出声，哭声混着风声，在空荡的宅院里久久不散。祭礼结束，云清逸望着牌位轻声道：“从今往后，云家再无血仇，只剩守灵人。”
几乎在同一时间，几百里之外的林家旧祠，也燃起了祭祀的烛火。这里比云家祠堂更破败，断壁残垣间长满了野草，只有祠堂中央的牌位被擦拭得一尘不染，最上方的“林氏满门忠烈”匾额虽有裂痕，却字字刚毅。
夜无咎褪去一身戎装，换上从未示人的素色长衫，终于露出“夜无咎”之名背后的真实身份——林家遗孤林墨。他身边站着妻子林莉，她紧紧攥着丈夫的手，指尖冰凉。林莉本是林墨当年从垃圾堆里救下的女子，两人情投意合早已暗许终身。
十多年前在万佛寺，夜无咎带她去拜佛时，她却被太后看中收在身边办事，阴差阳错躲过了林家灭门的惨案。直到三年前，她才与化名夜无咎的林墨重逢，终成夫妻。
“爷爷，爹娘，二叔……”林墨将陆承钧的断臂放在祭台上，声音抑制不住地颤抖。当年陆承钧为夺林家的兵防图，趁夜屠村，他亲眼看着爷爷被这只右手刺穿胸膛，满门两百五十六口倒在血泊里，当年连夜无咎三岁的侄儿都未能幸免。
林莉跪在牌位前，泪水无声滑落，她从怀中取出一块烧焦的玉佩——那是她从火场里抢出的唯一遗物，如今被磨得光滑温润。
“今日，凶手的断臂在此，告慰你们的在天之灵。”林墨举起火把，将陆承钧的断臂与纸钱一起点燃，火光跳跃间，他仿佛看到了家人的笑脸。
林莉靠在他肩上，哽咽道：“都结束了，阿墨，我们可以好好活下去了。”火焰熄灭后，两人将灰烬撒在祠堂前的老槐树下，风吹过，落叶沙沙作响，像是迟来的回应。
…。。