清晨六点十七分，尖锐的烟雾报警器声刺破寂静，在空荡的房间里炸开第二道轰鸣。陈风手忙脚乱地扯下挂在一旁的围裙，掌心已经被冷汗浸透。油星迸溅的炒锅被他猛地掀开，一股焦糊味直冲鼻腔，像是烧焦的塑料混着过期奶粉的气味。他盯着锅里那坨黑乎乎的东西，凝固的汤汁上还粘着半片焦黄的蛋壳，表情凝重得像在分析宇宙熵变数据，喉结滚动着挤出沙哑的声音：“这不该是营养糊……这已经是碳基遗物了。”
“噗嗤——”
清脆的笑声从客厅飘进来。小灵倚着门框，歪头看着灶台边那个灰头土脸的“英雄”：他的刘海被汗水黏在额头上，睫毛上还沾着半片黑灰，像刚从矿井里爬出来的采矿工。她嘴角咧到耳根，踩着棉拖鞋“嗒嗒”跑过来，指尖轻巧地一拧燃气开关，火焰“唰”地熄灭。推开窗户的瞬间，她并拢双指在眼前拂过，一缕柔和的银光如丝带般飘散而出，厨房里的烟尘像是被无形的手抚平，窗外的梧桐叶沙沙作响，连带着呛人的焦味都淡了几分。
“你非说要复刻飞船早餐，”她擦着灶台上迸溅的油渍，水槽里堆积的碗筷随着她的动作叮当作响，“结果第一天就把厨房当战场？飞船燃料炉可不会冒黑烟。”
“我想着……”陈风蹲下来，手指无意识地抠着瓷砖缝里凝固的油渍，“既然回来了，总得有点仪式感。复刻营养糊的流程都写在我终端里，火候没掌握好……哦对，咱们这儿连自动控温装置都没有。”
小灵笑得肩膀轻颤，马尾辫在晨光里甩出一道弧线：“要不，咱还是回归地球传统？至少泡面不需要计算分子结构。”
泡面锅“咕嘟咕嘟”沸腾时，天际刚泛起鱼肚白。两人端着碗挤在小阳台的折叠桌旁，陈风的膝盖顶着生了锈的栏杆，晨光斜斜地洒在水泥地上，映出两道挨得很近的影子。楼下早点摊的铝锅哐当一声落在火炉上，油条在滚油里翻滚的脆响惊飞了电线上的麻雀。
“你说，以后住哪儿合适？”小灵咬着塑料叉子，盯着楼下蒸腾的热气，“我想有个院子，能种点东西。”
“带猫的？”陈风咽下最后一口汤，汤勺在碗底刮出刺耳的声响。
“带猫的。”她用力点头，发梢扫过他垂落的指尖，“还得有窗台，让我那盆枯的绿萝复活——就像你上次复活飞船的应急灯那样。”
陈风看向窗台，那盆被他嘲笑过三百年的植物此刻叶片边缘正泛着极淡的银光，像是有人用荧光笔在叶脉上描了细线。昨夜小灵对着枯枝念叨了十分钟，那
…。。