序章号穿过最后一层金色星砂时，船身突然变得沉重无比。林星看着船舷外粘附的星砂颗粒——那些并非普通的宇宙尘埃，而是凝固的时间粒子。每一粒星砂都折射着不同时间点的光影，让整艘船像是航行在打碎的镜子里。
“时间密度是外界的千分之一。“林星的孙子盯着突然变得极其缓慢的导航指针，“我们的心跳在这里每分钟还不到一下。“
小星芽的问题幼灵刚飞出舷窗就僵在半空。幼灵翅膀的振动变得肉眼可见，每一下拍打都像慢动作回放，翅膀边缘开始凝结出细小的星砂结晶。
“它不适应这么慢的时间...“小星芽想伸手接回幼灵，却发现自己的手臂移动速度也变得异常迟缓。她的话语像被拉长的唱片，一个简单的音节拖出长长的尾音。
蕨羽-7的星轨笔记自动翻页，羽毛笔以极其缓慢的速度写下：“星砂界域——时间粘稠如蜜，千年一瞬，一瞬千年。“
林星调整共生瞳的焦距。透过厚重的星砂云层，他看到这个界域的奇异景象——巨大的沙漏状建筑漂浮在星空中，每个沙漏的玻璃腔内都封存着不同的文明遗迹：有的里面是冰封的古城，尖塔上挂着静止的冰凌；有的是半透明的水晶森林，能隐约看到树木在以极其缓慢的速度生长；最古老的一个沙漏底部，沉淀着厚厚的金色星砂，砂粒上刻满未知的文字。
“那些沙漏不是计时器...“林星突然明白过来，“是他们的城市！“
序章号缓缓靠近最近的一个沙漏。随着距离缩短，他们看清沙漏上半部分确实有居民在活动——那些生物有着水母般透明的躯体，内部流淌着星砂般的金色颗粒。他们的每个动作都优雅而缓慢，一个简单的转身可能需要外界的好几天。
“他们在...说话？“小星芽指着两个正在“交谈“的居民。他们的触须以几小时一次的频率轻轻相碰，每次接触都会交换一些金色颗粒。
共鸣琴突然自动响起，琴弦振动得极其缓慢，发出的声音低沉得几乎像是大地深处的轰鸣。琴身上的星图显示，这种接触是星砂界域的语言——通过交换体内的时间粒子来传递信息，一次完整的对话可能持续外界时间的几个月。
“我们等不了那么久...“林星的孙子检查着符文手链，上面的符文几乎停止了转动，“按照这个时间流速，等完成交流，外界可能已经过去几十年。“
就在他们发愁时，沙漏底部突然升起一个身影。那是个比其他居民颜色更深的个体，身上的星砂颗粒
…。。