序章号在绝对虚无中前行。没有星光，没有声音，甚至没有时间的流逝感。林星看着导航面板上凝固的数字，恍惚间不确定自己是否真的在移动，直到小星芽的幼灵翅膀发出微弱的闪光——那光芒在虚空中划出转瞬即逝的轨迹，证明他们确实在前进。
“那里！“林星的孙子突然指向观察窗外。他的声音在无时间的环境中产生奇特的回响，每个音节都像被拉长又压缩。
起初林星什么也没看见。直到他调整共生瞳的焦距，瞳孔深处的感光细胞切换到能捕捉量子涨落的模式，才看到那座悬浮在虚空中的建筑——无时圣殿。
它既不是物质也不是能量构成的。圣殿的墙壁由一种被称为“时痕“的存在状态组成，每一块砖石同时处于建造与坍塌的量子叠加态。尖顶既指向天空又指向地面，廊柱既支撑穹顶又被穹顶支撑。最诡异的是，整座建筑给人的感觉不是静止，而是以所有可能的方式运动着——只是这些运动因缺乏时间维度而无法展现。
“我们怎么进去？“小星芽抱着虚弱的幼灵。幼灵翅膀上的裂纹在无时间环境中不再恶化，但也没有愈合的迹象。
共鸣琴突然自动奏响。在没有时间的虚空里，琴声既像刚刚开始又像已经持续了永恒。琴弦震动产生的波纹在空气中形成一条发光的路径，指向圣殿正门——如果那个既开又关的量子态开口可以被称为门的话。
序章号沿着光路缓缓靠近。当船首接触圣殿边缘的瞬间，所有人都感到一阵奇异的眩晕——他们的时间感知被短暂地剥离又重组。等眩晕感消退，序章号已经停泊在一个无法用常规几何描述的庭院中。
庭院中央悬浮着一个巨大的钟摆，但摆锤不是实体，而是一团不断变换形态的光雾。钟摆下方是一个完美光滑的镜面，镜中倒映的不是上方的钟摆，而是无数个不同时间状态下的序章号——有些是过去的影像，有些是未来的可能，还有些是完全陌生的形态。
“归零钟摆...“蕨羽-7的星轨笔记自动翻页，羽毛笔以无时间的方式书写着文字，“能分离物体的时间属性与物质属性。“
林星小心地走向钟摆。每走一步，他的身体都会短暂地分裂成多个时间状态——年轻与年老，健康与受伤，甚至有些状态明显不属于人类范畴。当他终于站在钟摆下方时，共生瞳突然剧烈疼痛，瞳孔中映出钟摆的本质：那是一个人工制造的时空奇点，能将接触物的时间维度单独提取出来。
“或许能修复左舷的时间停滞...“林星回
…。。