星尘号驶离时间墓地的第一百零三天，林宇站在飞船尾部的维修通道里，指尖拂过星砂铠甲残留的光痕。这些由陈风最后力量凝聚的金色纹路，在靠近宇宙边界时开始呈现出液态流动 —— 它们顺着金属管道蔓延，在舱壁上勾勒出模糊的人形轮廓，轮廓胸口的位置，恰好与陈风牺牲时战甲的破洞重合。
“这些光痕在记录记忆。” 叶婉的声音从通道口传来，她手中的石板悬浮在半空，表面投射出光痕的能量图谱，“每个纹路都是一段时间碎片，组合起来能重现陈风的最后时刻。” 她指尖轻点图谱，光痕突然剧烈闪烁，舱壁上的人形轮廓开始动作：陈风将星砂能量注入林宇体内，自己转身冲向克罗诺斯的黑暗能量核心，战甲在接触的瞬间爆发出刺目的光芒。
张凌抱着工具箱出现在通道拐角，少年的袖口沾着用于修复时间锚定装置的银汞合金。“驾驶舱的传感器又出问题了。” 他举起手中的读数仪，屏幕上跳动的波形呈现出诡异的正弦曲线，“探测到的能量信号…… 和时间墓地核心的星神能量完全一致，但频率更高，像是被压缩过的声波。” 他的话音刚落，飞船突然发出低沉的嗡鸣，所有显示屏同时切换成雪花状噪点，噪点中隐约可见无数星辰诞生又熄灭的画面。
林宇冲向驾驶舱时，主屏幕正播放着一段无规律闪烁的影像：宇宙边界处漂浮着十二座巨型拱门，每座拱门都由星神骸骨与时间齿轮焊接而成，拱门之间缠绕的能量流呈现出莫比乌斯环的形态。影像突然定格在第三座拱门，门楣上刻着的星图与叶婉石板背面的纹路完全吻合。“这是星神遗留的传送门网络。” 叶婉的石板在此时自动展开，投射出的三维模型显示拱门之间存在量子纠缠，“但其中七座已经被黑暗时间能量污染，剩下的五座…… 正在收缩。”
飞船进入宇宙边界的警戒范围时，舷窗外的星空开始呈现出违背光学原理的景象：恒星的光芒不再沿直线传播，而是像被投入水中的墨滴般晕染开来；行星的轨道呈现出不规则的螺旋状，仿佛被一只无形的手反复揉捏的橡皮泥；最令人不安的是那些漂浮的陨石，它们的表面同时存在熔融与冰封两种状态，陨石坑的阴影里甚至能看到未来的植被正在生长。
“时间在这里失去了线性特征。” 林宇将手掌贴在舷窗上，接触点的金属表面瞬间凝结出冰晶，冰晶内部封存着三亿年后的星尘号 —— 船体布满陨石撞击的凹痕，驾驶舱里空无一人，只有叶婉的石板在控制台闪烁着微弱的光芒。他猛地收回手，冰晶在空气中爆成
…。。