蝉鸣声撕扯着六月的燥热，教室后排的风扇吱呀转动，卷着汗湿的校服衣角轻轻摇晃。我捏着墨绿色的同学录，指尖在 “最想对 TA 说的话” 那页摩挲出褶皱。隔着三排座位，林叙白的后脑勺被阳光镀上金边，他正低头解一道数学压轴题，钢笔尖在草稿纸上沙沙游走。
“林叙白，能帮我写同学录吗？” 我听见自己的声音在发颤。前排的女生突然回头，冲我挤眉弄眼。她们总爱打趣我，说我看林叙白的眼神像盛夏的晚霞，烧得人脸发烫。其实我自己也数不清，究竟从什么时候开始，会在早读课偷偷盯着他挺直的背影，会在课间操时假装系鞋带只为等他经过，会把他发在班级群里的每一条消息反复读上好几遍。
林叙白抬起头，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他接过同学录时，指尖擦过我的手背，温度转瞬即逝。我屏住呼吸回到座位，心脏却像揣了只疯狂扑棱翅膀的蝴蝶。窗外的香樟树沙沙作响，我数着分针走过的每一格，想象他会写些什么 —— 是 “前程似锦”，还是 “保持联系”？又或者，会像昨天在图书馆撞见时那样，红着耳朵别开眼，小声说句 “你今天的发绳很好看”。
直到放学铃声响起，林叙白把同学录放在我桌上，说了句 “写好了”。他转身离开的瞬间，后颈还沾着教室吊扇吹落的粉笔灰。我迫不及待翻开那页，黑色墨迹在雪白的纸面上格外刺眼，只有孤零零一个字 ——“您”。
走廊里传来同学们的笑闹声，桌椅挪动的声响混着蝉鸣，在我耳边嗡嗡作响。我盯着那个字，喉咙像被塞进团浸湿的棉花。原来他连敷衍的祝福都不愿给，原来我自以为的特别，不过是一场荒唐的独角戏。同桌凑过来惊呼：“他怎么只写一个字啊？” 我强扯出笑容：“可能是赶着去打篮球吧。”
那本同学录后来被我锁进了抽屉最深处，连同整个夏天的悸动与期待。再后来，我们考上不同的大学，朋友圈的交集渐渐淡去。我听说他去了北方学建筑，听说他在社团活动里认识了新的女孩，听说他的毕业设计得了奖。这些零散的消息像飘在水面的浮萍，每次听到时，心里都会泛起细小的涟漪，然后又迅速归于平静。
十年后的一个雨天，女儿趴在餐桌上写作业，铅笔尖在田字格里歪歪扭扭地画着。“妈妈，这个‘您’字好奇怪哦。” 她仰起小脸，发梢还沾着幼儿园老师给扎的粉***结，“明明是上下结构，为什么要先写‘你’再写‘心’呀？”
我正在厨房熬银耳羹，蒸汽模糊了眼镜片。锅里的水
…。。