太重。” 老夫子的评价让林夏如坠冰窟。她躲在竹林里反复咀嚼这句话，直到暮色将竹简染成黛青色。突然有个白发老者拄着拐杖经过，腰间的酒葫芦晃出酒香：“小姑娘，见过暴雨打荷叶吗？诗词要像那雨，砸在人心上才疼。” 说完仰头饮尽残酒，留下满地月光。
深夜的宿舍里，林夏翻出手机里存的旧作。那些曾经被追捧的 “唯美句子”，此刻看来不过是华丽的空壳。她删掉所有草稿，重新打开文档。窗外传来猫头鹰的啼叫，键盘敲击声在寂静中格外清晰：“霓虹揉碎长安月，我拾残星补作笺。” 这是她第一次写出现代与古典的碰撞，泪水滴在键盘上，晕开了 “长安” 二字。
三个月后的诗词大赛上，林夏的《临江仙・观星》引发全场哗然。“欲借银河为素纸，星辰蘸作胭脂。人间灯火竟成诗。高楼悬冷月，照见少年痴。” 评审席上，那个总批评她的老夫子摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛亮得惊人。颁奖时，镁光灯刺得她睁不开眼，恍惚间又回到京城的出租屋，那时的她，连梦想都不敢大声说出口。
当《云笺阁》编辑发来签约通知时，林夏正蹲在书院后山喂松鼠。合同里的千字稿酬是从前的五倍，但她盯着附件里新写的《青玉案・重逢》，忽然觉得这些都不重要了。山风掠过竹林，带着墨香与松涛，她轻轻念出最后一句：“墨痕深处，旧时光醒，笑我仍痴情。”
颁奖礼结束后的庆功宴上，水晶吊灯将香槟杯折射出细碎的光。林夏握着获奖证书的手指微微发颤，耳畔尽是编辑阿棠兴奋的尖叫：“爆款预定！这次咱们要做全网古风诗词专栏！” 觥筹交错间，她瞥见角落里站着个戴金丝眼镜的男人，正将半杯红酒缓缓倒在盆栽里。
“林小姐对‘星辰蘸作胭脂’这句，可有更深的解读？” 低沉的男声惊得她差点打翻酒杯。来人是新锐诗人陆沉舟，上个月刚凭组诗《青铜器里的月光》斩获茅盾文学新人奖。他指尖把玩着青铜书签，镜片后的目光像把手术刀，“用银河作纸，是豪迈，可当代人真的还有仰望星空的勇气吗？”
当晚，林夏蜷缩在书院宿舍的藤椅上，反复咀嚼陆沉舟的话。窗外的老槐树沙沙作响，月光透过窗棂在《人间词话》上投下斑驳阴影。她忽然抓起笔，在便签纸上狂草：“霓虹捆住北斗的脚，我们蹲在巷口，数路灯熄灭的频率。” 字迹力透纸背，却在写到最后一个字时戛然而止 —— 这样的句子，还算古风诗词吗？
接下来的日子，林夏陷入前所未有的创作困境。她尝试用 AI
…。。