天瑞年间的京城新安，蝉鸣裹挟着热浪扑进林府朱漆大门。林夏跪坐在西厢房的檀木案前，指尖抚过案头崭新的澄心堂纸，素白的纸面映着窗外摇曳的竹影，宛如一幅未干的水墨画。砚台里的松烟墨泛着幽光，羊毫笔锋悬在半空，迟迟未落。
“夏儿，这可是太傅亲自送来的宣州贡纸。” 林母掀起湘妃竹帘，金丝镶边的襦裙扫过门槛，腕间的玉镯叮当作响，“若能将《唐诗三百首》一字不差默写下来，明日宫宴上，便是你一鸣惊人的契机。”
林夏望着母亲鬓边颤动的珍珠步摇，喉间泛起苦涩。七日前，父亲在朝堂上因诗赋不及同僚，被玄宗当众斥责。如今满府上下都将重振家门的希望压在他这个庶出女儿身上。他握紧笔杆，第一笔重重落在纸上，“春眠不觉晓” 五个字力透纸背，墨迹在宣纸上晕开，如同他心中翻涌的不安。
日影西斜时，林夏已默写到《春江花月夜》。笔尖在 “江畔何人初见月” 的 “见” 字上顿住，恍惚间想起幼时在后花园，父亲教他读这首诗的场景。那时的月光温柔地洒在父亲含笑的眉眼上，不像如今，总是布满愁云。突然，窗外传来清脆的瓷碗碎裂声，打断了他的思绪。
“三小姐又在装模作样！” 尖锐的女声刺破寂静。林夏抬头，正撞见同父异母的姐姐林柔倚在门框上，绛紫色的石榴裙绣着金线牡丹，艳丽夺目。他身后跟着两个丫鬟，捧着装满冰块的青铜冰鉴，冰块碰撞的叮当声，与林夏案头的蝉鸣形成鲜明对比。
林夏将目光转回纸面，轻声道：“姐姐若是想看诗，等我写完...” 话音未落，林柔已抢过案上的宣纸，“不过是抄别人的句子，也敢在人前卖弄？” 他纤细的手指划过墨迹未干的诗句，突然冷笑一声，“‘昨夜闲潭梦落花’，倒应了你这庶出身份 —— 无根的浮萍，妄想攀高枝！”
宣纸张狂地在空中翻飞，林夏猛地起身，却不慎打翻砚台。漆黑的墨汁如恶兽般扑向那沓贡纸，瞬间吞噬了数十首诗作。林夏的耳畔嗡嗡作响，只听见林柔娇笑着扬长而去的声音，还有母亲焦急的呵斥：“快把小姐们拉开！这可是要呈给圣上的...”
夜色深沉，林府渐渐安静下来。林夏蜷缩在书房角落，膝头摊着被墨迹污染的残页。月光从窗棂漏进来，在他苍白的脸上投下斑驳的影子。突然，一阵窸窣声传来，老仆王伯提着一盏油灯，佝偻着背走了进来。
“小姐，老奴年轻时跟着老爷游历江南，曾见过诗仙李白挥毫。” 王伯将油灯放在案上，浑
…。。