已暗。案头的铜炉里，沉香燃得正酣，烟缕顺着灯罩的镂空花纹袅袅升起，在墙上投下细碎的影子，倒像是《牡丹亭》里那句 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣” 的意境。
他起身添了些炭火，目光落在书架最高层那册泛黄的《阳春白雪》上。那是祖父留给他的，扉页上有祖父用小楷写的批注：“元人散曲，如寒梅著花，虽无桃李争艳，却自有一种清绝风骨。” 去年冬夜，他就是捧着这本书，在祖父留下的旧书案前，第一次读懂了马致远的《天净沙・秋思》。
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。” 当时窗外正飘着雪，他写着写着，忽然听见隔壁老钟表行传来报时的钟鸣，一下一下，倒像是把词里的孤寂敲得愈发清晰。那一刻他忽然明白，有些词句是要等特定的时辰、特定的心境才能真正懂得的。
砚台里的墨快要冻住了，林夏呵了口气，提笔蘸墨，在纸上写下 “碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”。这是王实甫《西厢记》里的名句，也是他最爱的元曲。笔尖划过纸面时，仿佛能听见雁群振翅的声响，从遥远的天际传来，带着深秋特有的清冽。
雪下得紧了，檐角的冰棱又长长了几分。林夏望着窗外白茫茫的一片，忽然想起小时候祖父教他背李清照的《声声慢》。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。” 那时他总觉得这词太过悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔见着满地残荷，忽然就懂了那份寻觅不得的怅惘。
铜炉里的沉香渐渐燃尽，林夏起身换了块新的香饼。火光跳跃间，他看见墙上自己临摹的《兰亭序》拓本，忽然想起姜夔的《扬州慢》。“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。” 去年春天去扬州，他特意寻了词里写的竹西亭，只是亭畔的芍药开得正好，全然不见词中 “废池乔木，犹厌言兵” 的萧索。
卖花阿婆说，今年的蜡梅开得比往年早。林夏凑近花束，暗香浮动间，竟想起卢挚的《蟾宫曲・咏史》。“想当时，汉祖龙兴，唐宗虎视，多少豪杰。” 这些金戈铁马的往事，此刻竟被一缕梅香衬得温柔起来，倒像是历史长河里，那些坚硬的棱角终会被时光磨成温润的玉。
暮色四合时，雪停了。林夏推开窗，见对面屋顶的积雪上印着几行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的词谱。他忽然有了兴致，回到案前，提笔写下张养浩的《山坡羊・潼关怀古》。“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。” 写到 “兴，百姓苦；亡，百姓苦” 时，笔尖猛地一顿，墨点落在纸上，
…。。